“来。”楚煜收回目光，拿掉嘴里的烟放在手心转着，漫不经心的腔调冷漠得让人胆寒，“尽管来。”
“以为我不敢是吧？你都敢不认我这个父亲，我还有什么不敢的。”楚父的话像倒豆子一般，不断往外冒，“读这么多书，屁用没有。我死了你也不管是不是？”
“管啊。”楚煜又看了一眼赵听雨的方向，小姑娘正百无聊赖地踢着地上的小石子，他眼里的温度跟说出口的话截然相反，“会给你善终的。”
赵听雨来的时候隔老远就看到了站在校门口不远处的楚煜。
男人身形高大挺拔，身上套着件宽松黑衬衫，半倚在一辆黑红相间的山地自行车上。
校门口灯火通明，墙角一片昏暗，对方站在明暗交界处。微弱的灯光恰到好处地落在他侧脸上，清晰地勾勒出他冷峻清晰的下颚线弧度。
赵听雨走近才发现他在打电话，来不及停下，对方已经看过来。
楚煜深邃的眼里仿佛藏着一汪深潭，像是要将人吸进去，赵听雨一对上就想要逃离。
她也确实逃了。
赵听雨跟他隔开一段距离，目视前方的林荫大道。
这样一来正好给了她做心里准备的时间，否则她都不知道怎么开口打招呼。两人虽说是高中同学，实际上并不怎么熟。
她是艺术生，楚煜也经常外出参加篮球赛，交集很少。她隐约记得两人的第一次对话也是因为丢了餐卡。
高二开学的第二个星期四，赵听雨丢失了新学期的第一张餐卡。
那天上完第四节课她走到食堂发现餐卡不在身上，以为落在了教室，便第一时间赶回教室找。
那会她的同桌是张牧，楚煜当时不知道是在等张牧还是别的什么原因，坐在他的位置上。
赵听雨没空管这些，一心只想找饭卡，在她把自己的桌兜翻来覆去找了个遍后，少年懒懒开口，“又丢东西了？”
那是他第一次跟自己讲话，熟稔的的语气令赵听雨一愣：“啊？”
楚煜靠在椅子上，静静地看着她。
赵听雨慢半拍反应过来，大概是张牧跟他说的吧，毕竟身边稍微熟悉她的人都知晓她的德行。
于是她点点头，“对，饭卡丢了。”
一声轻笑自旁边传来，赵听雨看过去，也就是那一刻，她第一次见到了楚煜的虎牙。
“你干脆改名叫赵小丢得了。”他说。
一串清脆的自行车铃声由远及近。
校门口的声控路灯变得更加明亮，地上的影子也随之清晰起来。
赵听雨看见楚煜的头影就在她脚下不远处。
她原本踢着地上的小石子，许是觉得无聊，起了玩心，她挪动右脚踩在那个头影上。
影子动了，他似是低下了头，赵听雨又跟着踩过去。
没几秒，影子像是要跟她作对似的，都偏到人行道上去了，她怎么也踩不到。
猛地想到什么，赵听雨一个抬头，发现楚煜不知何时已经结束通话，正目不转睛地看着她。
两人隔着一段距离对视，他淡声开口：“好玩吗？”
幼稚行为被现场抓包，赵听雨面色发囧。她站直身子，佯装自然地打声招呼：“嗨，好久不见。”
两人上次见面还是在张牧去年生日那天，快一年了。
“好久不见？”楚煜低声呢喃着这几个字眼，往这边走过来，“你今天来我们学校干什么？”
夜风裹夹着淡淡的柠檬清香钻进赵听雨的鼻息，她坦白道：“来看球赛。”
楚煜在离她两步远的地方站定，“好看吗？”
脑子里不由自主地浮现出他跃起扣篮的动作，赵听雨老实点头，“好看。”
楚煜很高，有1米88，167的赵听雨站在他面前也得微微仰头跟他对话。
知道他身高是因为高考前那次体检，测量身高时，他就排在自己后面一个。
楚煜颠了颠手上的校园卡，话锋一转：“这是第几张了？”
赵听雨一下没听懂，“啊？”
楚煜没进一步解释，视线停留在她脸上。
赵听雨生了双桃花眼，眼周晕开自然的粉色，眼尾上挑，里面似含着一层水汽，灵动澄澈。
她脸型小，加上常年练舞的特有气质，不笑的时候自带清冷美艳感。
实际上她的性子跟清冷沾不上边。
微卷的黑色长发被风吹了几缕贴在脸上，赵听雨用手拨至而后，与此同时她明白过来刚刚那句话的意思。
“才两张。”她说。
楚煜嗯了声，隔两秒，他掀起眼皮添上一句：“那真棒。”
“……”
轻风拂过，赵听雨露在外面的一截白皙小腿泛起阵阵凉意，脚不自觉在原地跺了跺。
楚煜视线在她腿上轻轻扫过，随即抬高落在她脸上，“时间不早了，快回去吧。”
赵听雨哦了声，还真听话地转身离开。
楚煜站在原地注视着她的背影，眼里漾起零星笑意。看她走到第二课梧桐树下，才慢悠悠地开口：“喂。”
赵听雨停下脚步回头，“怎么了？”
晕黄的路灯下，楚煜倚在墙边，两指夹着她的校园卡轻轻晃了下，“卡不要了？”
“……”赵听雨脸上红了白，白了又红。她深吸一口气重新往回走，走到他面前没忍住埋怨：“你没给我卡还要我走？”
秋风阵阵，一片梧桐树叶盘旋着飘到地上，落在赵听雨脚边。
她都不知道这句话是怎么脱口而出的，恼羞成怒大抵是如此了。
赵听雨想说点什么来挽回一下，又觉得自己被他耍了，不肯服软。
心里正暗暗较着劲，淡淡的柠檬味混杂着男性独有的气息靠近。
紧接着，一张卡伸到她面前，卡套上有她钟爱的哆啦A梦。蓝胖子一点都不受周遭微妙氛围的影响，咧开嘴笑得很开心。
赵听雨别扭地道了声谢，当她伸手去接的时候对方却没松手。
她的手藏了半截在袖子里，只露出几根纤细如玉的手指，跟楚煜骨节分明的手掌一对比，显得更加小巧。
赵听雨仰头，无声询问。
楚煜在她看过来后方才松手，低沉的嗓音划破夜空钻入她耳廓，“帮你长长记性。”