徐莉是个朝九晚八的打工人。
每天忙忙碌碌挤地铁回家以后, 她最喜欢的就是叫一大份外卖，痛痛快快洗个澡, 边吃边窝在沙发里看直播, 云玩那些自己没时间碰的游戏。
但她最近却很少登录Y站。
因为她最喜欢的主播退圈了。
说是退圈也不太准确，对方并没有发布任何声明，只是在某次直播后, 再也没了消息。
作为从对方直播刚刚有起色时就在追的老粉，徐莉很清楚，“息竹”是“个人势”的虚拟主播, 即背后没有团队运营, 甚至没和Y站签合同，全靠自己打理，如此自由的条件, 如果对方想淡圈，谁也没办法硬叫人回来。
老实说，息竹生日会掉皮，又被爆出现实照片, ——也就是圈内人口中被开盒的那几天, 徐莉确实有些失望，人是视觉动物，尤其是像息竹这样音色慵懒矜贵、游戏操作超强的虚拟主播, 免不了要被观众和粉丝寄托更多美好的幻想。
然而, 冷静了一段时间, 同时找了许多玩同类型游戏的主播当代餐后, 徐莉发现, 她还是更喜欢息竹。
喜欢对方陪粉丝聊天时的温柔认真, 喜欢对方对游戏角色的敏感共情, 更喜欢对方排位连跪也从不爆粗口、默默找机会Carry的沉着耐心。
哪怕她已经被网络推送过无数次息竹皮下的“丑照”。
和她抱着类似念头的老粉其实有很多，刚掉马那两周，息竹仍在顶着直播间里各种各样看热闹的弹幕玩游戏，直到后来，关辰和对方的聊天记录意外爆出，更多乐子人涌入，包括一些极端的关辰女友粉，彻底让事情失了控，演变成了一场有关“天鹅和癞hama”的闹剧，或者说，网暴。
平时运营公众号，后台被骂几句都气得要命，徐莉理智上完全可以理解对方的选择，心里却难免有些遗憾。
准时送达的炸鸡热气腾腾，配上咕嘟嘟冒泡的快乐水，她习惯性地点进息竹的账号主页，见没有代表正在直播的信号标，正准备退出，手指下滑时，却突然发现了一条新动态。
没错，息竹的新动态。
是站内分享他人直播时、系统自动生成的消息，她似乎来晚了，动态下已经炸出了几百条留言，都是相对眼熟的ID。
【竹子！是竹子！】
【大口吃饭？美食区？这什么奇怪的联动？】
【不会被盗号了吧。】
【管它呢，我冲了，我一定要知道竹子的消息！平安就好！求求了！】
再往下，是一条点赞数量飙升的新评论：
【……姐妹们，我回来了，好像是息竹本人。】
【不知道说点啥好，大家自己看吧，我现在激动得想出去跑三圈。】
瞬间放弃手边香喷喷的炸鸡，徐莉飞快顺着转发动态点进“大口吃饭”的直播，入目是一个很干净的厨房，案板上放着去了筋的肉，主播没在镜头前，左边的耳机传来窸窸窣窣的声音，像是塑料的袋子被打开，拿出什么东西。
【？？？】
【什么情况？】
【这主播和息竹什么关系？】
和徐莉同时进直播间的观众有很多，五颜六色的弹幕中，一只白皙修长的手端着装了大半面粉的碗入了镜，而后，是一张足以被称为惊艳的脸。
靡丽。
脑海里仿佛只剩下了这一个词，又或者，对方本来就是这个词的最佳注解，徐莉动作快过意识，手指自动输入一串“啊啊啊老婆”发了出去。
美貌是武器，在已经拥有时，席冶并不介意利用彻底。
角度、光线、仪态……他做过明星，当然知道怎么找镜头才能扬长避短又不刻意。
和顾琮逛展已经是一周前的事情，在这一周，他也逐渐从露手直播开始，一点点适应，一点点引起观众的好奇心。
直到今天。
“是糯米粉，”余光扫了眼用来看实时弹幕的手机，席冶挑了条与做饭有关的回答，“现成的，自己磨太累。”
——这声音。
青年一张口，徐莉心中那隐隐升起的猜测便如同被泼了盆冷水的小火苗，一下子灭了个干净。
可无论怎么瞧，对方的长相都让她有一种隐隐约约的熟悉，像是在哪里见过，又朦胧地对不上号。
跟她有相同疑问的观众显然有不少，弹幕都是类似的问题：
【好眼熟，这就是我梦中注定的老婆吗？】
【梦中注定笑死。】
【饭饭麦外敷！话说今天直播间怎么这么多人？】
【不知道+1】
老实说，席冶并没有打算严肃正经地解释什么，在几万、几十万的观众面前剖析自己，他只是想告诉那些还在等小号回归的粉丝，“息竹”现在很好，就算不当虚拟主播，也可以在另一个领域，找到喜欢且擅长的事情。
比起声明、打脸，这大概更像一个交代。
做事讲究个有始有终，既然继承了小号的一切，他自然也要替对方为曾经的粉丝负责。
尽管胃口仍称不上好，每次吃的饭还没普通女生的三分之一多，但席冶终究是被顾琮喂胖了些，少食多餐的办法起了效，前者不仅脸上有了血色，胳膊也不再像刚穿过来时那样皮包骨，瘦得可怖。
身体越有劲儿，对这具躯壳的掌控力便更强，熟练地将葱切末，席冶刚抬手右伸，厨房门口就传来了熟悉的声音：“要酱油吗？”
“我帮你拿。”
席冶：……这人怎么出来了？