白天只有四个小时的畸人领域里, 光线转移的速度很快。
千刚醒来出门时，光还照在左侧大楼上，看了没一会儿电视，光线已经斜斜转到了右侧, 一楼的房间更是早早就因为没有光暗了下来。
察觉光线变暗, 千有一点疑惑, 看看自己的肚子。
她记得自己才起来没多久，没吃早饭，也没吃午饭，但是不饿，怎么这么快就要天黑了？
她放下遥控器, 从沙发上跳下来，从一直敞开的门出去。
变暗的大楼对她来说, 又有一点可怕了。
这会儿每个房间都没亮灯，她奋力往上爬，到了三楼，才出楼梯口, 橘色的夕阳就冲进眼帘。
夕阳蒙在大楼的栏杆走廊门窗上，给这栋大楼罩上了一层名为时光的昏黄滤镜。
但这短暂的夕阳转眼间就不见了，最后一丝光线被吞没, 黑暗降临。
这个时候, 大楼里的房间才陆陆续续亮起了灯。
千爬到了四楼, 她记得自己是从414出来的, 看着门牌号就往414跑过去。
路过的401、402房间里有灯, 里面还有水流和碗筷的声响, 千忍不住好奇地看。
她才看了两眼, 就被一双手抱了起来。
千转头见到畸人。
她将她牢牢抱在怀里, 带她回到414房，把她送到那个有许多小婴儿的房间。
千双手撩起畸人的长发，露出她的脸。千今天照了很久镜子，确认自己和她长得很像。
经过几次的经验，千已经知道每次和自己长得很像的人就是自己的爸爸，那现在这个和她长相很像的，就是妈妈。
“你是我妈妈吗？”
畸人将她的脑袋靠在自己下巴，用手抚摸她的背部。千仰起脑袋蹭了蹭她的下巴，自己在心里确认了她的妈妈身份。
“你为什么不说话？”
畸人还在缓缓抚摸她的后背。千猜测，这个妈妈可能不会说话。
她仰头，对畸人说：“妈妈，这里是我们家吗？为什么没有床没有沙发，也没有卫生间呢？”
千想起来，自己今天不仅没有吃饭，也没有上过厕所。
她抓了一把脸颊，看到手上红红黑黑的痕迹，又说：“我想洗脸，妈妈带我去洗脸。”
畸人听着她软软嫩嫩的声音，重新将她抱起来离开了414，然后就近走进了413。
413房间面积和414差不多大，里面放着四张上下铺的架子床，把不大的空间都占满了。
那些架子床上堆着没整理过扭成一团的被子，床底塞满杂物和沾满污渍的鞋，墙壁上贴了几张褪色海报，都是露大腿的女人。
狭小的卫生间有一股异味，洗漱台乱搭了十几条毛巾，漱口杯牙刷沐浴露乱堆，大多数都已经凝结在一起。
千看着满是污渍的镜子和结满水垢的水管台面，脑袋一扭，抱着妈妈的脖子说：“我不要在这里洗脸。”
畸人脚步一顿，转身离开413，越过412、411，走向410。
虽然每一扇门都是关着的，但当畸人停在哪扇门前，那门就会自动幽幽打开。
没有开灯的410在畸人进入时骤然间亮起灯光，照亮屋内整洁的床和柜子。
这个房间同样不大，不过很干净，床和被子是清爽的蓝色格子，墙壁雪白，靠墙的地方摆着一架电子琴，还靠着一把电吉他。
洗漱台面同样很干净，只放着少少几样东西，架子上两条白色毛巾。
早就会自己刷牙洗脸的千被妈妈放到洗漱台，立刻扯下一条毛巾打湿擦脸。
她两手托着拧不干还在滴水的毛巾，脸埋进去
用力摩擦，但是擦了一阵抬头一看，镜子里露出自己调色盘样的脸，把她吓了一跳。
“呜……妈妈帮我擦。”
畸人接过毛巾，一开始的动作还有些生疏，但她很快就变得娴熟，仿佛找回了什么记忆。
千仰着脸等着妈妈洗脸。
有很多人帮她洗过脸，几个爸爸给她洗脸都用很大力气，童爸爸会轻一点，给她洗脸的时候喜欢逗她玩。
但这个妈妈不一样，她的力道不轻不重，一张脸所有地方都擦了，包括耳后和下巴，没压扁她的鼻子，也没把她擦得东倒西歪。
被擦了几遍脸，千闭着眼睛差点睡着了，睁开眼，她又是个白白嫩嫩的小孩。
“妈妈，要扎头发。”她又朝畸人歪过脑袋。
她的脑袋上现在还夹着好些个三角梅的花。
畸人的手碰到孩子头上那些咬头发咬得紧紧的花，它们立刻噼里啪啦往下掉，掉进洗手盆里还张合不停。
千的头发是和畸人一样的又黑又直，只是被夹子夹了一天显得乱糟糟的。
“没有梳子。”千在洗漱台上找，没找到最重要的工具。
畸人的身体在原地消失。
千:“妈妈！”