〔1〕"太翁"指泰戈尔(R.Tago
e，1861--1941)，印度诗人。一九二四年四月曾来我国访问。
〔2〕秘魔厓在北京西山。明代刘侗、于奕正著《帝京景物略》卷六《西山.上》："石子凿凿，故桑干河道也，曰卢师山，有寺曰卢师寺。......过寺半里者，秘魔厓，是卢师晏坐处。相传隋仁寿中，师从江南棹一船来，祝曰：船止则止，船至厓下止，师遂崖居。"240527致胡适适之先生：自从在协和礼堂恭聆大论〔1〕之后，遂未再见，颇疑已上秘魔厓，但或者尚在北京忙碌罢，我也想不定。
《边雪鸿泥记》一去未有消息，明知先生事忙，但尚希为一催促，意在速售，得钱用之而已。
友人李庸倩君为彼书出主，亦久慕先生伟烈，并渴欲一瞻丰采。所以不揣冒昧，为之介绍，倘能破著作工夫，略赐教言，诚不胜其欣幸惶恐屏营之至！
树人上五月二十七日〔1〕在协和礼堂恭聆大论一九二四年五月八日晚，新月社在协和医学院礼堂举行集会，为正在访华的泰戈尔庆祝六十四岁生日，会上由胡适等人致词，并演出泰戈尔剧本《齐德拉》。
240606致胡适适之先生：前四天收到来信和来还的书；还有两本送给我的书〔1〕，谢谢。
昨天经过钟鼓寺，就到尊寓奉访，可惜会不着，实在不侥幸。
那一部小说的出主在上礼拜极想见一见先生，嘱我写一封绍介信，我也就冒昧地写给他了。但他似乎到现在没有去罢。
至于那一部小说，本来当属于古董之部，我因为见商务馆还出《秦汉演义》〔2〕，出《小说世界》〔3〕，与古董还可以说有缘，所以想仰托洪福，塞给他，去印了卖给嗜古的读者，而替该书的出主捞几文钱用。若要大张旗鼓，颂为二十世纪的新作品，则小子不敏，实不敢也。
总之，该书如可当古董卖，则价不妨廉，真姓名亦大可由该馆随意改去；而其中多少媒语，我以为亦可删，这宗明人积习，此刻已无须毕备。而其宗旨，则在以无所不可之方法买[卖]得钱来。----但除了我做序。
况且我没有做过序，做起来一定很坏，有《水浒》《红楼》等新序〔4〕在前，也将使我永远不敢献丑。
但如用无所不可法而仍无卖处，则请还我，但屡次搅扰，实在抱歉之至也！
鲁迅六月六日
注释：
〔1〕《鲁迅日记》一九二四年六月二日："夜得胡适之信。并赠《五十〔五十年来之〕年来之世界哲学》及《中国文学》各一本，还《说库》二本。"〔2〕《秦汉演义》长篇小说，黄士恒著，三册。一九一七年出版。
〔3〕《小说世界》周刊，鸳鸯蝴蝶派为对抗革新后的《小说月报》创办的刊物。一九二三年一月五日在上海创刊，叶劲风主编，后由胡寄尘编辑。一九二九年十二月停刊。
〔4〕《水浒》、《红楼》新序一九二○年起上海亚东图书馆陆续标点出版的《水浒》、《红楼梦》、《三国演义》等书，由胡适、陈独秀、钱玄同等人作序。
240828致李秉中庸倩兄：来信已到。款须略停数日。教育部有明日领取支票之谣，倘真，则下月初可有，否则当别设法，使无碍于往曹州度孔家生活耳。
树人八月廿八日夜240924致李秉中庸倩兄：回家后看见来信。给幼渔〔1〕先生的信，已经写出了，我现在也难料结果如何，但好在这并非生死问题的事，何妨随随便便，暂且听其自然。
关于我这一方面的推测，并不算对。我诚然总算帮过几回忙，但若是一个有力者，这些便都是些微的小事，或者简直不算是小事，现在之所以看去很像帮忙者，其原因即在我之无力，所以还是无效的回数多。即使有效，也〔不〕算什么，都可以毫不放在心里。
我恐怕是以不好见客出名的。但也不尽然，我所怕见的是谈不来的生客，熟识的不在内，因为我可以不必装出陪客的态度。我这里的客并不多，我喜欢寂寞，又憎恶寂寞，所以有青年肯来访问我，很使我喜欢。但我说一句真话罢，这大约你未曾觉得的，就是这人如果以我为是，我便发生一种悲哀，怕他要陷入我一类的命运；倘若一见之后，觉得我非其族类，不复再来，我便知道他较我更有希望，十分放心了。
其实我何尝坦白？我已经能够细嚼黄连而不皱眉了。我很憎恶我自己，因为有若干人，或则愿我有钱，有名，有势，或则愿我陨灭，死亡，而我偏偏无钱无名无势，又不灭不亡，对于各方面，都无以报答盛意，年纪已经如此，恐将遂以如此终。我也常常想到自杀，也常想杀人，然而都不实行，我大约不是一个勇士。现在仍然只好对于愿我得意的便拉几个钱来给他看，对于愿我灭亡的避开些，以免他再费机谋。我不大愿意使人失望，所以对于爱人和仇人，都愿意有以骗之，亦即所以慰之，然而仍然各处都弄不好。
我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。我虽然竭力遮蔽着，总还恐怕传染给别人，我之所以对于和我往来较多的人有时不免觉到悲哀者以此。
然而这些话并非要拒绝你来访问我，不过忽然想到这里，写到这里，随便说说而已。你如果觉得并不如此，或者虽如此而甘心传染，或不怕传染，或自信不至于被传染，那可以只管来，而且敲门也不必如此小心。
树人廿四日夜
注释：
〔1〕幼渔马裕藻(1878--1945)，字幼渔，浙江鄞县人。曾留学日本，后任浙江教育司视学和北京大学中文系主任、北京女子师范大学教授等。
240928致李秉中庸倩兄：看了我的信而一夜不睡，即是又中我之毒，谓不被传染者，强辩而已。
我下午五点半以后总在家，随时可来，即未回，可略候。
鲁迅九月廿八夜241020致李秉中庸倩兄：来信收到。我近来至于不能转动，明日还想去一设法，但希望仍必极少，因为凡和我熟识可以通融之人，其景况总与我差不多也。但我总要凑成二十之数，于礼拜四为止办妥，届时希一莅我寓为幸。
鲁迅十月二十日夜其实钱之结果，礼拜三即可知。我想，如不得已，则旧债之若干份，可由我担保，其法如何，望礼拜三晚来一谈。
241126致钱玄同玄同兄：尝闻《醒世姻缘》〔1〕其书也者，一名《恶姻缘》者也，孰为原名，则不得而知之矣。间尝览之，其为书也，至多至烦，难乎其终卷矣，然就其大意而言之，则无非以报应因果之谈，写社会家庭之事，描写则颇仔细矣，讥讽则亦或锋利〔2〕矣，较之《平山冷燕》之流，盖诚乎其杰出者也，然而不佞未尝终卷也，然而殆由不佞粗心之故也哉，而非此书之罪也夫！
若就其板本而论之，则窃尝见其二种矣。一者维何，木板是也；其价维何，二三块矣。二者维何，排印是耳，其价维何，七八毛乎。此皆名《醒世姻缘》者也。若夫明板，则吾闻其语矣，而未见其书也，假其有之，或遂即尚称《恶姻缘》者也乎哉？
且夫"杨树达"事件〔3〕之真相，于今盖已知之矣，有一学生之文章〔4〕，当发表于《语丝》〔5〕第三之期焉耳。而真杨树达先生乃首先引咎而道歉焉，亦殊属出我意表之外，而不胜其一同"惶而且恐之至得很"而且又加以"顿首顿首"者也而已夫。
祝你健康者也。
"......即鲁迅"十一月二十六日
注释：
〔1〕《醒世姻缘》长篇小说，署"西周生辑著"，一百回。最早有同治庚午(1870)年刻本。杨复吉《梦阑琐笔》说作者是蒲松龄。
〔2〕《平山冷燕》小说，署"荻岸山人编次"，二十回。
〔3〕"杨树达"事件指杨鄂生因神经错乱，自称"杨树达"闯入鲁迅住宅，引起鲁迅误解一事。参看《集外集》中的《记"杨树达"君的袭来》和《关于杨君袭来事件的辩正》。
〔4〕指李遇安的《读了"记'杨树达'君的袭来"》。
〔5〕《语丝》文艺性周刊，最初由孙伏园等编辑，一九二四年十一月十七日在北京创刊。一九二七年十月被奉系军阀张作霖查禁，随后移至上海续刊，一九三○年三月十日出至第五卷第五十二期停刊。鲁迅是它的主要撰稿人和支持者之一，并于该刊在上海出版后一度担任编辑。