且夫该街，普通皆以为在宣内，我平常也从众写下来。但那天因为看见天亮，好看到见所未见，大惊小怪之后，不觉写了宣外。然而，并不错的，我这次乃以摆着许多陶器的一块小方地为中心，就是"宣内"。邮差都从这中心出发，所以向桥去的是往宣外，向石驸马街去的也是往宣外，已经送到，就是不错的确证。你怎么这样粗心，连自己住在那里都不知道？该打者，此之谓也欤！
第四章"其妙"在此。〔5〕《京报的话》承蒙费神一通，加以细读，实在劳驾之至。一张信纸分贴前后者，前写题目，后写议论，仿"愚兄"之办法也，惜未将本文重抄，实属偷懒，尚乞鉴原。至于其中有"刁作谦之伟绩"〔6〕，则连我自己也没有看见。因为"文艺"是"整个"的〔7〕，所以我并未细看，但将似乎五花八门的处所剪下一小"整个"，封入信中，使勃涊者看了许多工夫，终于"莫名其抄"，就算大仇已报。现在居然"姑看作'正经'"，我的气也有些消了。
第五章"师古"无用〔8〕。
我这回的"教鞭"，系特别定做，是一木棒，端有一绳，略仿马鞭格式，为专打"害群之马"之用。即使蹲在桌后，绳子也会弯过去，虽师法"哥哥"，亦属完全无效，岂不懿欤！
第六章"模范文"之分数。
拟给九十分。其中给你五分：抄工三分，末尾的几句议论二分。其余的八十五分，都给罗素〔9〕。
第七章"不知是我好疑呢？还是许多有可以令人发疑的原因呢？"(这题目长极了！)答曰："许多有可以令人发疑的原因"呀！且夫世间以他人之文，冒为己作而告人者，比比然也。我常遇之，非一次矣。改"平"为"萍"，尚半冒也。虽曰可笑，奈之何哉？以及"补白"，由它去罢。
第九章结论。〔10〕肃此布复，顺颂嚷祉。
第十章署名。
鲁迅。
第十一章时候。
中华民国十四年七月十六日下午七点二十五分八秒半。
注释：
〔1〕"教育之前途棘矣"这是套用杨荫榆《对于暴烈学生之感言》中的用语。
〔2〕"嫩棣棣"许广平一九二五年七月十五日致鲁迅信中对鲁迅的戏称，下面的议论由此而发。
〔3〕"七.一六"许广平在上信中说："你的信太令我发笑了，今天是星期三----七.一五----而你的信封上就大书特书的'七.一六'......这一天的差误，想是扯错了月份牌罢"。
〔4〕"宣外"许信中说鲁迅把宣内"写作宣外，尤其该打"。
〔5〕"其妙"在此许信中说，"'京报的话'，太叫我'莫名其抄'了"。
〔6〕"刁作谦之伟绩"鲁迅剪寄的《京报》下方，刊有《古巴华侨界之大风潮》新闻一则，报导了当时驻古巴公使刁作谦"霸占领馆，踢烂房门，抢夺文件"等等，许广平读后莫名究竟，在给鲁迅的信中说："大概注重在刁作谦之伟绩，以渠作象征人物乎"？
〔7〕"文艺"是"整个"的雪纹在《"细心"误用了！》中有"诗是以内容为主，是整块的"、"文学是整块的东西"之类的话。
〔8〕"师古"无用许信中说："记得我在家读书时......我的一个哥哥就和先生相对地围住书桌子乱转，先生要伸长手将鞭打下来时，他就蹲下，终于挨不着打，如果嫩棣'犯上作乱'的用起'教鞭'，愚兄只得'师古'了，此告不怕。"〔9〕罗素(B.Russell，1872--1970)英国哲学家。一九二○年曾来我国讲学。
〔10〕原件无第八章，或为作者误书。
250720致钱玄同心异兄：来信并该旬刊三期，均经敝座陆续"查照收取"，特此照会，以见敝座谢谢之意焉。
且夫"孥孥阿文"〔1〕，确尚无偷文如欧阳公之恶德，而文章亦较为能做做者也。然而敝座之所以恶之者，因其用一女人之名，以细如蚊虫之字，写信给我〔2〕，被我察出为阿文手笔，则又有一人扮作该女人之弟来访，以证明实有其〔3〕。然则亦大有数人"狼狈而为其奸"之概矣。总之此辈之于著作，大抵意在胡乱闹闹，无诚实之意，故我在《莽原》已张起电气网，与欧阳公归入一类也耳矣。
其实也，S妹似乎不会做文章者也。其曰S妹之文章者，盖即欧阳公之代笔焉耳。他于《莽原》，也曾以化名"捏蚊"者来捣乱，厥后此名亦见于《妇周刊》〔4〕焉。《民众》〔5〕误收之聂文，亦此人也。捏蚊聂文，即雪纹耳，岂不可恶也哉！
《甲寅》周刊已出，广告上大用"吴老头子"及"世"之名以冀多卖，〔6〕可怜也哉。闻"孤松"〔7〕公之文大可笑。然则文言大将，盖非白话邪宗之敌矣。此辈已经不值驳诘，白话之前途，只在多出作品，使内容日见充实而已，不知吾兄以为然耶否耶？否耶然耶欤乎？
迅顿首七月廿日
注释：
〔1〕"孥孥阿文"指沈从文。他在《国语周刊》第五期(一九二五年七月十二日)发表的《乡间的夏》一诗中有"欤耶欤耶脣----孥孥唉"的句子。
〔2〕一九二五年四月三十日《鲁迅日记》："得丁玲信。"鲁迅疑为沈从文化名来信。
〔3〕鲁迅戏造的字，强调其为女性。
〔4〕《妇周刊》即《妇女周刊》。《京报》附刊之一，北京女子师范大学蔷薇社编辑。一九二四年十二月十日创刊，至次年十一月二十五日共发行五十期，一九二五年十二月二十日出版纪念特刊后停刊。该刊第二十五号刊载了署名捏蚊的《读陈剑非君的感言》一文。
〔5〕《民众》即《民众文艺》。该刊第二十五号(一九二五年六月二十三日)载有聂文的《今后所望于民众者》一文。
〔6〕《甲寅》周刊章士钊曾于一九一四年五月在日本东京创办《甲寅》月刊，两年后停刊。一九二五年七月在北京复刊，改为周刊。"吴老头子"，指吴稚晖；"世"，指蔡元培。七月十八日《京报》刊出的《甲寅周刊》出版广告的目录中，列有蔡元培的《教育问题》、吴稚晖的《怪事》等文。
〔7〕"孤松"指章士钊(1881--1973)，字行严，笔名孤桐，湖南长沙人。辛亥革命前曾参加反清活动。五四运动后，主张复古，提倡尊孔读经，一九二四年至一九二六年任北洋政府司法总长兼教育总长，参与镇压学生爱国运动和人民群众的反帝爱国斗争。后来他在政治、思想上有所变化，转而同情革命。
250823致台静农〔1〕静农兄：两回得信，因事忙未复，歉甚。《懊悔》〔2〕早交给语丝社，现已印出了。
这次章士钊的举动〔3〕，我倒并不为奇，其实我也太不像官，本该早被免职的了。但这是就我自己一方面而言。至于就法律方面讲，自然非控诉不可，昨天已经在平政院投了诉状了。
兄不知何时回北京？
迅上八月二十三日
注释：
〔1〕台静农字伯简，安徽霍丘人，作家，未名社成员。当时在北京大学研究所国学门任职，后曾在辅仁大学、青岛大学等校任教。著有小说集《地之子》、《建塔者》等，编有《关于鲁迅及其著作》。
〔2〕《懊悔》台静农作的短篇小说，载《语丝》周刊第四十一期(一九二五年八月二十四日)。
〔3〕章士钊的举动一九二五年北京女子师范大学风潮爆发后，由于鲁迅反对章士钊压迫学生和解散女师大，八月十二日章士钊呈请段祺瑞执政府罢免鲁迅的教育部佥事职务。鲁迅即于二十二日在平政院控诉章士钊，结果胜诉，于一九二六年一月十七日复职。
250929致许钦文〔1〕钦文兄：七日信早到，因忙未复，后来生病了，大约是疲劳与睡眠不足之故，现在吃药，大概就可以好罢。
商务馆制板，既然自以为未必比北京做得好，那么，成绩就可疑了，三色板又不相宜。所以我以为不如仍交财部印刷局制〔2〕去，已嘱乔峰将原底子寄来。《苏俄的文艺论战》〔3〕已出版，别封寄上三本。一本赠兄，两本赠璇卿〔4〕兄，请转交。
十九日所寄封面画及信均收到，请转致璇卿兄，给我谢谢他。我的肖像是不急的，自然还是书面要紧。现在我已与小峰〔5〕分家，《乌合丛书》〔6〕归他印(但仍加严重的监督)，《未名丛刊》〔7〕则分出自立门户；虽云自立，而仍交李霁野等经理。《乌合》中之《故乡》已交去；《未名》中之《出了象牙之塔》已付印，大约一月半可成。还有《往星中》亦将付印。这两种，璇卿兄如不嫌其烦，均请给我们作封面，但须知道内容大略，今天来不及了，一两日后当开出寄上。
时局谈不胜谈，只能以不谈了之。内子〔8〕进病院约有五六天出[现]已出来，本是去检查的，因为胃病；现在颇有胃癌嫌疑，而是慢性的，实在无法(因为此病现在无药可医)，只能随时对付而已。
迅上九月二十九日璇卿兄处给我问候问候。
注释：
〔1〕许钦文浙江绍兴人，作家。曾在北京大学旁听鲁迅等人讲课，著有小说集《故乡》等。
〔2〕指陶元庆作《苦闷的象征》封面原稿。
〔3〕《苏俄的文艺论战》任国桢编译，内收一九二三年至一九二四年间苏联文艺论争的论文三篇，并附录《蒲力汗诺夫与艺术问题》一篇。鲁迅为作《前记》，一九二五年北新书局出版，《未名丛刊》之一。
〔4〕璇卿即陶元庆，参看260227信注〔1〕。
〔5〕小峰即李小峰，参看261113信注〔1〕。
〔6〕《乌合丛书》鲁迅编辑，专收创作，一九二六年四月起，由北新书局出版。
〔7〕《未名丛刊》鲁迅编辑，专收翻译的外国文学作品。一九二四年十二月起，先后由北新书局和未名社出版。
〔8〕内子即朱安(1878--1947)，浙江绍兴人，一九○六年鲁迅奉母命与之结婚。
250930致许钦文钦文兄：昨天寄上一信并三本书，大约已到了。那时匆匆，不及细写。还有一点事，现在补写一点。
《未名丛刊》已别立门户，有两种已付印，一是《出了象牙之塔》，一是《往星中》。这两种都要封面，想托璇卿兄画之。我想第一种即用璇卿兄原拟画给我们之普通用面已可，至于第二种，则似以另有一张为宜，而译者尤所希望也。如病已很复原，请一转托，至于其书之内容大略，别纸开上。
《苦闷之象征》〔1〕就要再版，这回封面，想用原色了。那画稿，如可寄，乞寄来，想仍交财部印刷局印。即使走点样，总比一色者较特别。
前回说商务馆印《越王台》〔2〕，要多印一千张，未知是否要积起来，俟将来出一画集。倘如此，则《大红袍》〔3〕及《苦闷的象征》封面亦可多印一千张，以备后日汇订之用。纸之大小想当如《东方杂志》乎？
我其实无病，自这几天经医生检查了一天星斗，从血液以至小便等等。终于决定是喝酒太多，吸烟太多，睡觉太少之故。所以现已不喝酒而少吸烟，多睡觉，病也好起来了。
《故乡》稿已交去，选而又选，存卅一篇，大约有三百页。
迅九月卅日《往星中》四幕戏剧作者安特来夫。全然是一个绝望厌世的作家。他那思想的根柢是：一，人生是可怕的(对于人生的悲观)；二，理性是虚妄的(对于思想的悲观)；三，黑暗是有大威力的(对于道德的悲观)。
内容:一个天文学家，在离开人世的山上的天文台上，努力于与星界的神秘的交通；而其子却为了穷民之故去革命，因此入了狱。于是天文台上的人们的意见便分为两派：活在冷而平和的"自然"中呢，还是到热，然而满有着苦痛和悲惨的人间世去？但是，其子入狱之后，受了虐待，遂发狂，终于成为白痴了，其子之未婚妻，却道情愿"回到人生去"，在"活死尸"之旁度过一世：她是愿意活在"诗的"，"罗漫的"，"情感"的境界里的。
而天文学家则并非只要活在"有限的人世"的人；他要生活在无限的宇宙里。对于儿子的被虐，以为"就如花儿匠剪去了最美的花一般。花是被剪去了，但花香则常在地面上。"但其子的未婚妻却不能懂这远大的话，终于下山去了。"(祝你)幸福呵！我的辽远的未知之友呀！"天文学者抬起两手，向了星的世界说。
"(祝你)幸福呵！我所爱的苦痛的兄弟呀！"她伸下两手，向着地上的世界说。
～～～～～～～～我以为人们大抵住于这两个相反的世界中，各以自己为是，但从我听来，觉得天文学家的声音虽然远大，却有些空虚的。这大约因为作者以"理想为虚妄"之故罢。然而人间之黑暗，则自然更不待言。以上不过聊备参考。璇卿兄如作书面，不妨毫不切题，自行挥洒也。
迅上九月卅日
注释：
〔1〕《苦闷的象征》文艺论文集，日本厨川白村(1880--1923)著，鲁迅译，一九二四年十二月出版，为《未名丛刊》之一，北京新潮社代售，后由北新书局再版。
〔2〕《越王台》陶元庆的绘画。
〔3〕《大红袍》陶元庆的绘画，曾用作许钦文的短篇小说集《故乡》的封面。
251108致许钦文钦文兄：屡得来信。《苦闷之象征》封面，商务馆估价单已寄来，云"彩印五色"盖即三色版也每三千张价六十元。明日见小峰时，当与酌定。至于添印，纸之大小并无不自由，不过纸大，则四围多些空白而已。(我去信时，对于印刷的办法，是要求将无画处之网目刻去，则画是五色，而无画处仍是空白，可以四围没有边线。对于这一层，他们没有答复。)《故乡》稿，一月之前，小峰屡催我赶紧编出，付印，我即于两三日后与之，则至今校稿不来。问之，则云正与印刷局立约。我疑他虑我们在别处出版，所以便将稿收去，压积在他手头，云即印者，并非诚意。
《未名丛刊》面已到，未知是否即给《出了象牙之塔》者否？请一问璇卿兄。又还有二件事，亦请一问----1.书名之字，是否以用与画同一之颜色为宜，抑用黑字？
2.《乌合丛书》封面，未指定写字之地位，请指出。
我病已渐愈，或者可以说全愈了罢，现已教书了。但仍吃药。医生禁喝酒，那倒没有什么；禁劳作，但还只得做一点；禁吸烟，则苦极矣，我觉得如此，倒还不如生病。
北京冷起来了。
迅上十一月八日