谢清呈懒懒地：“嗯。”
他也没和陈慢客气，挂了电话。
陈慢这孩子以前还没那么粘他，他亲哥走了之后，他又消沉了很长一段时间，那阵子谢清呈经常去看他，后来陈慢恢复过来了，也就时不时地往谢清呈家里跑，跑到最后谢清呈都嫌他烦了，他才稍微消停些。
不过陈慢说的对，他奔波了一天，是真的有些累，于是就这样披着睡袍在床上闭着眼睛休息了一会儿。
这一合眼，就睡过头了，醒来时他看了眼桌上的电子钟，晚上十一点十分。
这个点贺予应该已经回来有一阵子了，只是自己刚才睡得太沉，没有注意到任何外面的声音。
没办法，他明早就要走了，贺予开戏又很早，也不知道能不能碰上面，于是谢清呈想了想，拿起桌上那张薄薄的卡片，去了隔壁贺予的房间，好歹先把卡还给他。
敲了几遍门，却没动静。
谢清呈想起傍晚时贺予在暴雨里来来回回地重复拍摄，估计这男孩子是累睡着了。他垂下了手，俯身打算把房卡通过门缝底下推进去，然后发个信息给贺予，等他第二天醒来就会看到。
但指尖还未将房卡推进去，谢清呈就忽然发现——
贺予房间的灯是亮着的。
光线不是很明朗，只开了一盏落地灯，不过透过门下面的缝隙还是能很清楚地确认里面的光亮。
谢清呈心里没来由地打了个突，他起身敲门的声音不由响了些：“贺予，你在里面吗？我来还你房卡。”
没应声。
谢清呈拿出手机播了贺予的电话，没过一会儿，一门之隔的贺予手机铃声响了。
对贺予病情很不放心的谢清呈最后敲了两下门，然后朝着紧闭的灰褐色房门提高声音道：“贺予，你再不出声，我就刷卡进来了。”
“……”
“你听到了没？”
还是没有回应。
谢清呈把半旧的卡片贴上感应条，滴答一声轻响，门开了。
屋内拉着厚重的窗帘，房间里有很浓重的酒味。
谢清呈顿时有种不好的预感。
他的目光在卧室里扫了一圈，然后在角落里，他看到了那只把自己缩成一团的男孩子。
最坏的猜测在这时成了真，谢清呈气不打一处来：“……你！”
男孩子像一只笼子里的小龙，动了一下，没太大反应。
谢清呈终于看到了他伪装之下的真相——他的直觉并没有错，贺予不是无缘无故替人救场，跑来剧组消磨时光，他是真的状态不对，需要发泄情绪。
其实贺予从知道谢雪喜欢卫冬恒之后，就发了病，但不算最严重的情况，还能克制。
他觉察到自己不对劲后，就立刻去医院开了药，后来又到剧组排遣。可每日白天他在人前还能装一装淡定，一到了晚上独处，就克制不住了，为了不让病情恶化，他就把带来的药都乱七八糟吃了下去，心里还是有些堵，又喝了酒。所以谢清呈进屋之后，看到的就是满地散乱的酒瓶，还有药盒。
贺予在滥服药剂。
谢清呈辞职之前就特意和贺继威说过严格控制药物的重要性，如果这些药也失效了，贺予病情再恶化，就只能被送到病院物理控制。
他甚至都没有说“治疗”。
就和在成康精神病院看到的那些人一样——控制，拘束带，电击，囚禁——一切的一切都起不到痊愈的作用，只是让他堕为恶兽，戴上镣铐嘴套，不能伤害他人。
贺予将会是彻头彻尾的疯子。
医生都看不得病人作践自己，谢清呈朝贺予走过去，语气里多少带上了些怒意：“……贺予。”
“……”
“贺予。”
“……”
“贺予！”
男生终于动了一下，那双漂亮的杏眼在浓密纤长的睫毛下转动，慢慢地移到了落地灯光晕里，那个还披着浴袍的谢清呈身上。
“是你。”
然后没等谢清呈回应，他就把头靠在床头柜上，轻轻地：“啧，我的天……你进来干什么啊。”
“……”
“我就是工作太累了，喝了点酒，没什么事，你走吧。”
酒精让他控制住了嗜血的暴力因子，却让他头脑昏沉，一向聪明的青年在这会儿编不出任何像样的谎话，事实上，他也太累了，他也不想再编。
“走吧，不要多管闲事。”
回应他的是手腕上的疼痛，还有属于男性的牵扯力量，他没回过神就被整个人拽了起来，丢到沙发椅上，浑浑噩噩视野模糊间，贺予只看到了谢清呈那张熟悉的严峻的脸——
一双桃花眼。
贺予像被刺了一下，蓦地把脸转开去，目光直直地侧过去盯着墙角一个毫不相干无辜入局的装饰画。酒店俗套的梵高星空，扭曲的夜，混乱的星。
他鼻音沉重，声音竭力沉稳，但已经响了起来：“谢清呈，我说了我没事，你还在这里干什么。醉酒你也管？”
谢清呈说：“你以为我愿意管你，你看看你现在这样像什么话。”
“……”
贺予懒得理他，抬手遮住了自己的眼睑。
也就是这个时候，谢清呈借着昏暗的落地灯光看清楚了他的手腕——
描摹涂绘上去的文身已经洗去，化妆师用以遮盖的粉底也不复存在，裸露在青年手腕上的，是一道深刻的，落下不久的刀疤。
谢清呈的心一下子沉了。
“你他妈又割腕！”
“管得着吗你！又不是割你的腕！”
谢清呈真想不管他了。
但想到精神埃博拉症，想到贺继威从前和他说的话，谢清呈还是咬牙道：“好。我不和你吵。我不和你吵行了吗？”
说着他就走到了贺予的书桌前，那上面有个盒子，是药盒。
“赶紧给我把这些吃了。”
从书桌旁边回来，谢清呈端了一大杯热水，拿了两枚他重新选过的，带镇定作用的药片。他递给还是坐在地上双手抱膝的贺予。
贺予把脸偏了偏。
“你要自己吃还是我给你硬灌进去？”
“……”
“吃了。吃完我他妈就不管你了。”
实在不想再在他面前狼狈，何况贺予喝多了酒，多少有些头脑昏沉。他最后还是恹恹地抬起眼，从谢清呈手里接过了药片，捧着水杯送服下去。
“吃完了，你可以走了吗？”
谢清呈不是一言既出驷马难追的君子，他抓过贺予的手腕：“坐下。”
贺予冷着脸要把手抽回来。
谢清呈：“给我坐好了。”
“不是说我吃完药你就不管我了？”贺予把头往墙上后仰着一靠，喉结上下攒动。
谢清呈没回他。
贺予闭上眼睛：“……你让我就这样自己安静着，行不行？”
青年的长睫毛簌簌颤动着，喉结上下滚动。
“别烦我了。”
他似乎真的是颓丧了，濒死的鱼在还有求生欲时会翻腾蹦跶，而他现在像是听天由命，就等着最后一口氧气从胸腔里漏走。
谢清呈攥着他的手腕，垂着桃花眼看着他，很严厉：“你遇到了什么事？”
“……”
谢清呈：“你是个精神病人，这没有什么好羞耻的，错的是病不是你。七年了贺予，我以为你不会再讳病忌医。你就这样轻贱你自己。”
“……”贺予的手腕还被抓着，就这样仰着头皱着眉，他觉得自己的心在酒精和药物的催化下越跳越局促，快得几乎令他心慌。
谢清呈的手扣着他，就像在号他的脉。
要和从前无数次一样，把他竭力隐藏的心思和病灶都看透都刺穿。
贺予隐约意识到再这样下去不行，他本能地开始挣扎，手腕要从贺予的掌心中抽出来，两人拉扯得厉害了，贺予的醉意愈深，他最后往身后墙上一靠，仰起头，喘了口气，胸膛一起一伏着。
“谢清呈，你不放手是吧？”
男孩把头一偏，再转过来时眼眶都是血红的，一半因为醉，一半因为恨，他冷笑：“是，我是不开心，我是不高兴，我是控制不了自己，一切都像你说的那样，你全预测对了，满意了？要来看笑话，看着了？”
谢清呈沉着脸：“你以为你笑话有多好看，我替你爸看着你，是怕你出事。”
“你怕我出事？”贺予几乎是讽刺的，红着眼眸，“我们的医患关系已经结束了，你替他看什么？他付你钱了吗你替他看！我爸他白嫖你你也干！”
贺予说完这句话，狠狠将自己的手一抽，这次终于从微出神的谢清呈掌心中把手腕抽了出来。
谢清呈不知道现在年轻人嘴里白嫖的意思，一时有被惹到，严厉地训斥：“说什么东西！什么嫖？他是你爸！像不像话你！”
“你这么听我爸的话，干什么都冲着他的面子，那你找他去，让他给你工资再说，我反正是雇不起你。”贺予醉得有点厉害，精神又很压抑，冷笑着，盯着谢清呈，“你真一定要管，我也只能白嫖你，白嫖就是不付钱的意思，谢医生，你愿不愿意？”
“……”
谢清呈看着贺予的眼睛。
湿润的，空洞的，自嘲的，嘲他的……哪怕那样浓深的睫毛遮着，哪怕周遭的光线昏暗如是，那双眼睛还是能传递出芜杂的情绪。贺予仰着脖颈，侧着面颊，眼尾似乎停泊着泪，又似乎什么也没有。
他就这样斜靠着，睨着他，问他。
“这样没意思吧，啊，谢清呈？不愿意吧？”
“多管闲事又有什么意思呢……？”
“割个手腕又不会死，你让我心安理得地发泄发泄行不行？我已经尽力了，我没杀人没放火我他妈自残还不行吗？我抑郁我碍着你们什么事儿了？是不是都他妈想逼死我啊！够了吗！”
贺予的脑子是越来越混沌了，意识以肉眼可见的速度在流逝着，他平时对谢清呈话不算太多，醉意上来了才会变得暴躁多言。
谢清呈就这样低头看着他，听他说了好一会儿，然后——
他忽然抬手，盖住了贺予的眼睛。
目光被遮挡，贺予怔了怔，一把握住谢清呈的手腕——他用的力道并不轻，但他的声音很轻，轻的近乎耳语。
“谢清呈。”他被他蒙着眼，手掌下露出来的嘴唇一启一合，“你想干什么？”