谢清呈醒来之后，发现自己躺在一张完全陌生的大床上。
这是一间布置简洁但空间很奢侈的卧室，铺着厚厚的绒地毯，天鹅绒窗帘紧合着，瞧不见日月晨昏，只有床头的电子钟在恪尽职守地显示着时间。
已经是深夜了，二十三点。
他想下床，可浑身都酸麻得厉害，只能勉强坐起来，环顾周围。
他的手机，衣服，都被搁在了床边，身上被清理过了，床头柜上还摆着一盒退烧消炎药，手背上打着点滴。
“……”谢清呈抬起手，摸了一下自己烫热的脸，然后不顾床边临时输液架的叮叮当当，倾身去拿手机。床太大，吊瓶的输液管不够长，实在碍事的厉害，已经对自己破罐破摔的谢清呈直接就沉着脸把输液针拔了，成功拿到了手机。
“别看了，这里没信号。”
冷不防的有一个声音从房间一角响起。
这个卧房实在太大，室内光线又昏暗，加上谢清呈没戴眼镜视力差得厉害，所以完全没有注意到房间未开灯的角落里还坐着一个人。
穿着黑色衬衫的贺予慢慢地从阴影处走出来，来到他床边。
“你在我家。”
“……”
“会议已经结束了。”
谢清呈不想听他接下去讲的东西，但贺予已经残忍地把话说了出来：“抱歉了谢清呈，是我拿到了新药的审批号。”
“……那我真是要恭喜你了。”
忍着轻微的耳鸣和眩晕，忍着内心深处复杂到难以言说的情绪，他穿上衣服就要下地，但贺予已经走到了他床边，阻止了他的动作。
“别动。你发炎得很厉害，要打三天的药，我想你最好还是留在我这里。”贺予道，“你应该也不希望自己这样狼狈不堪地出现在陈慢谢雪他们面前。”
谢清呈咬牙道：“我不出现在他们面前，同样也能照顾好自己。”
“怎么照顾，你现在连动弹都费力。要不是我看着你……”
谢清呈打断他，望着他，那目光从前是带着愧疚的，现在愧疚被摧得七零八落，沉入眸底，他的眼睛冷得像冰一样，似乎又藏着很深的悲哀，他沙哑道：“我不缺钱贺总，我付得起宾馆费医药费点的起吃的喝的，用不着你在这儿给我当免费的护工。”
贺予沉默须臾，轻轻笑了：“你讲话还是那么刻薄。……你和陈慢怎么处的？他受得了你这嘴皮子？”
“……”谢清呈把脸转开了，一言不发，起身就要走，腿上的酸痛和腰间的推力不知是哪个先袭来的，等他反应过来时，他已经被贺予压在床上了。
“我说了，让你这几天好好养病，哪儿都别去。”
养病……？
谢清呈只觉得无比讽刺。
他都病入膏肓了，好不容易用了两年调理了好些，能多活几年了，现在却又被这样折腾。他的治疗痕迹被贺予误会成了和陈慢有关的暧昧罪证，贺予在会议室大楼干的事情让他现在连回想都觉得耻辱不已。
他对贺予是有无尽的愧疚和怀念。
但这个他曾经无比思念的人回来了，却将他拆碎成这样，谢清呈知道自己欠他一条命，人命如山，更兼往日深情，所以如今不管贺予做什么他都没什么立场去憎恨他，只是他的心彻底封死了。
那些柔软的情绪困囿围城，再也逃逸不去。
“放开我。”他麻木地，轻声地说。
贺予说：“谢教授，我只是想让你老老实实地把吊针打完。”
“给你自己打吧，我不需要。”
贺予按住他又要起来的身子，攥着他的手，强行将在淌着盐水的针头刺进了谢清呈苍白的手背。
细针冰冷，埋入血管中时不那么疼，却非常难受，谢清呈忍不住闷哼一声，在贺予身下挣扎起来，可那针头还是蛮狠地刺入了他的血肉，往他体内继续注入冰凉的消炎药水。
“别乱动。”贺予一边打，一边按住他不安分的手，目光侧过去，盯住导管内的血液回流。他明明是个嗜血的人，但看到谢清呈的血液反流回管内，还是会觉得非常不舒服，“老实点。不要再讨苦头吃。”
谢清呈不听他的，那鲜血因为男人的挣扎而越流越多，直往上溢，谢清呈眼神狠戾，像被逼死也不愿驯顺的兽，轻声道：“我要执意不治，你又能把我怎么样。”
“好问题。”贺予俯视着他，将他眸中的不屈和反抗之意尽收眼底，“但我觉得你不该那么问的，谢医生，因为你比谁都更清楚该怎么固定住一个一心求死的疯子。”
“……”
“你见识过的——我从小就被这么对待，而现在你躺的，是我的床。”
电光火石间，谢清呈脑海中蓦地回闪入了贺予童年时的场景——
“不要！不要捆着我！放我下去！放我下去！我不要治病……我不要……爸爸……妈妈！放开我！！”
特制的床，隐藏的拘束带，说着为了儿子好而将发病的他捆缚着治疗的父母，刺下的针头。
谢清呈瞬间明白了贺予的意思，原本就没有什么血色的脸庞更加苍白。
他猛地推开贺予就要起身，可是他现在的体力，哪里是贺予的对手？
贺予已经按下控制钮，扯出了床上用来固定精神病人的黑色治疗束缚带，在谢清呈的挣扎中，紧握着他的手腕，将他箍在了床上，死死地捆住。
拘束带是为了防止病人发病时自残的，当然也可以起到让不肯配合的病人进行治疗的作用。
贺予在两人的缠斗厮磨间喘息道：“想不到有一天，我会用这个带子让你听话打针——我以为你是个医生，你应该知道注射消炎药是为了你好。”
谢清呈的手被固定住了，动不了，那冰冷的盐水慢慢地、强制性地往他血管里流，终于把回流的鲜血逐渐压了回去。