拧开螺旋升降式水阀旋塞，略有余温的清澈泉水汩圌汩流出，沾满机油的双手前伸稍微打湿，顺手从洗手台掏出一块被无数人用过，到处都是灰黑色痕迹的鱼脂肥皂，在手心手背薄薄地涂了一层。
将滑溜的肥皂小心地放回原位，随后双手用力地互相搓洗，再用自来水冲洗干净。低下头轻轻嗅闻，依稀还有一股难以掩饰的淡淡的鱼腥味，总比令人反胃的劣质机油好多了。
这是一个刚刚熬夜下班的船厂工人，只有二十七岁左右，细密的皱纹提前来到眼角，脸色苍白地有些难看，或许是没有吃夜餐的缘故。
作为最晚一个离开船厂的工人，他有意避开上早班的高峰期，否则面对人潮汹涌的同事，熬夜工作导致体力不足，再逆向穿行会更累，他不想浪费额外的力气在琐碎小事。
经过宽阔的门口时，只有寥寥无几睡过头迟到的年轻人，吃着简易的早点小跑步赶路，下班的工人迈着沉重的脚步，不时侧身避让刚入厂不懂规矩的新人。
门卫如同鹰隼的眼睛，盯着任何一个敢试图私自夹带零件离厂的工人，当他们看到工作了一年多的老员工，轻轻扬起手里还没有开封的纸袋，里面装着昨晚的夜餐，都轻轻地额首示意。
“图克，又省下夜餐，下工带回家给孩子吃！你的身体会吃不消的，别干傻事了。”
疲惫不堪的脸上，勉强挤出一丝微笑，“没事，我还年轻。”
说完，他往前迈出的右脚有些发软，身体晃了晃快要倒下，冷眼旁观的门卫看着却没有上前帮忙，图克熟练地展开双手保持重心平衡，勉强站稳，额头却冒出一阵冷汗。
能透圌视人心的眼睛，没有看到任何异常，再则船厂关门的钟声快要敲响，门卫们不想没事找事，等到最后一个下班的工人跨过厂门，缀满铁荆棘的栅栏缓缓放下。
三人高的围墙顶端倒插着锋利的刀片，将容纳两千七百人的奥贝斯特造船厂变成一座偌大的监狱。
图克的家离船厂有一段相当长的距离，他早就准备搬家，不过为了孩子们上学便利，打算搬地更远些，这就意味着下班的这段路会变地更长。
避开上班的人流高峰期，宽阔的道路空荡荡地没有几个人，街角吹来一股清冷的寒风，忍不住打了个哆嗦，看着手里的纸袋，很想吃里面的夜餐，可是为了孩子，他舔圌了舔干涩的嘴唇，强行忍住诱圌惑。
饥火中烧的肠胃不停地发出抗议，离昨天的晚饭间隔十二个小时，腹部的酸痛迫使图克微微弯下腰。
突然，一阵嘀铃铃的铃铛声在身后响起，图克往后侧头，看见同样下班的邻居，前途远大的年轻机械师梅利。
他坐在两个并排轮子中间，两脚不轻不重地踩着曲柄摇杆，右手抓着掌握方向的把手，拇指按在车铃上，左手摘下皱巴巴的工帽打招呼，随后双脚落地紧急刹车。
“图克，你终于下班了！上车，我捎带你一程。”
梅利稍微往前挪了一些，露出半个身位的空当，图克原本想要拒绝，可是疲惫不堪的身体，灌铅般沉重的双圌腿，隐然向他抗议。
体力不多了！本着能够省力就省力的想法，图克收下梅利的人情，耗费了一点力气，终于上了年轻机械师的双轮车。
刚开始，两人还寒暄着说了几句话，平稳上路后，图克就非常不争气地头一歪，贴着梅利的厚背，打着小声的鼻鼾睡着了。
年轻的机械师皱着眉头，原本还想向图克请教拆解不开的车铃的结构，可惜特地等候的好意都被浪费了。
为了避免吵醒睡地正香的邻居，梅利特意放慢速度，卡着时间回到下一个街区的平房租宅，然后把图克轻轻摇醒。
睁开惺忪的睡眼，下夜班的船厂工人擦了擦嘴角的涎迹，直接扶着双轮车后面的靠背下车。
“只有在内河水道卖蔬菜水果的独木舟，才没有安装掌控方向的船舵，你的双轮车应该前置一个转向轮。”
亲身坐着双轮车回家，图克不无善意地提醒，年轻的机械师梅利听到这里突然眼睛一亮。
随着城市不断拓展，快节奏的生活和拉长的距离，催生出一股出行交通工具的革新需要。
以四轮马车为基础，“发明”的脚踏车中，有年轻机械师梅利奇思妙想，拦腰切半截的双轮并行式，也有某位资深工程师，将马车底座正中砍一半，前后轮直线式样。
出于平衡性能的考虑，梅利.奥.布雷恩先生的设计更合理，在私底下的蒸汽沙龙里，炫耀式的谈论后，得到某些有门路的贵圌族朋友的支持。
资金方面，已经筹集到第一笔款子，总共十二个金欧玛。尽管相对来说比较少，却是一个很好的开始，毕竟它来自伊斯特伍德城的特里斯家族。
“转向装置！嗯……很有必要，并非每条路都笔直，穿行在街头小巷里，灵活的转向必不可少。安装在把手位置的车铃就很不错，图克，你是怎么想到的。”
船厂的工人难掩倦色，他急着回家，就随口应付：“没什么大不了！一根回位的弹簧，一个柔软的铃锤，一块发出声音的铜片……嗯，铁片也行。”
提示的线索足够多了，即使不暴力拆解，年轻的机械师也能根据自己猜测的模糊结构，做出简单的模型。
更重要的是转向装置，更灵活的刹车。镶嵌在不容易变形的钢圈外缘的皮革，即使是坚韧的鳄鱼皮，磨损的速度也很快，或许路面铺着碎沙砾石的缘故。
改变路况见效最快，可惜难度最大，照搬伊斯特伍德城的沥青路，花市政厅工程建设处的钱，预算审批在众议院可不容易。
只能依靠自己想办法改进，可是从哪里下手呢？
下班的工人走到家门口，掏出钥匙塞进门锁里，轻轻转动，听见咯嘞一声，插销悄然弹开，稍微用力推开包铁皮的木门，图克抓着纸袋走进昏暗的家里。
孩子们都在，坐在餐桌上等着，用力挤出一丝笑容，快步走过去，撕开纸袋的封口，将里面的夜餐取出来，两个烤地焦黄的大面包，里面一层厚厚的黄油，还有几块煎过的咸肉。
尽管漫长的一夜下来，别的同事省下来的面包都冻硬了，他却贴身放在胸口，用体温保持着柔软的口感。
“快吃吧！吃完了去上学，记得要听话。”
他特意洗干净的手，搭在小儿子的头上，轻轻地摩挲几下，粟色的头发被弄乱了，又仔细地梳拢整齐。