然后随手解开搭扣，把手表也摘下来，放在了床头柜上。
“那时候我找不到你，”他撑着头看她，“很难过。你爱闹脾气，我以为就是失踪两天，让我着急着急，没想到整整几个月都找不到你。”
司念抿起嘴唇，有些心疼。
“本来想买两瓶酒，彻底醉一次就不找你了，没想到很倒霉买到了假酒。还好最后被人发现送到医院。那段日子很难熬，后来复读了一年，”他拉开被她攥住的被角，掀开来，把她抱在怀里，嘴唇抿起个好看的弧度，无声笑了好一会儿，才继续说，“你说我都快三十岁了，怎么每次对着你，都能想起十几岁的事情？”
“然后呢？”她追问他，明明已经是过去时，还是紧张的不行。
大片大片的空白，好多好多年。她知道的只是他小有名气后，那些例行公事的采访。他从来不提读书时代，好像是个莫大的忌讳。
“然后？”他似乎在回忆。
然后就没有然后了。
所有的一切，从绵长深入的吻开始。
她紧闭上眼睛，听之任之，到最后终于忍不住，眼泪汪汪睁开眼：“不行啊，疼……”
……
“再试试？”
……
“不行不行，疼死我了……”
司念眼泪哗哗地控诉
程晨不敢再尝试，用手给她抹眼泪，到最后实在太泛滥，只能拽过来纸巾盒，几张几张地给她擦。司念恨的咬住他的手臂，狠狠很狠地发泄完，才问他：“你到底会不会？”
……
“理论上很有经验，”程晨用餐巾纸给她擦着眼泪，“我指导过一些特殊的戏……”
司念瞪大眼睛，心里扑腾扑腾的：“你这么多年，没有过女朋友？”
程晨长吁口气：“真有女朋友了，还能有你什么事？”
司念忽然安静下来：“就没有什么红颜知己什么的？”
……
程晨仔细给她擦完眼泪，她才美滋滋地钻进被子里，紧紧搂住他的腰，感觉他滚烫的体温和汗涔涔的皮肤，忽然很无厘头地开了句玩笑：“程导你是有多可怜，这么多年都是手工业劳动者……”
话没说完，程晨已经把她拎出了被子：“是不是不疼了？”
“疼……”
直到吃晚饭的时候，司念的眼睛还是肿着，时不时怨恨地看着程晨。
座位的次序太喜感，程晨左边坐着她，右边本来是留给一个制片人，没想到让佟佳抢了先。刚才一坐下，佟佳就找到了一个非常正经的话题，和程晨请教着，沈哲始终笑得隐晦，不停给司念打眼色。
大盘鸡端上来的时候，程晨先夹了一块给司念。
司念用筷子戳了戳鸡肉：“有皮。”
程晨把鸡肉夹到自己碗里，剥了皮，又扔到她碗里。
她吃了口，放下来：“太肥。”
程晨默不作声，给她夹了块土豆。
“太腻。”
程晨依旧不吭声，把新疆特色的酸辣白菜转过来，夹给司念。
偏佟佳是个越挫越勇的，还笑着看司念，关怀备至：“编剧是不是不习惯新疆菜的口味？这个大盘鸡就是这样的味道，吃惯了最有滋味。”
“还好，”司念很简约地回复完，吃了口米饭，忽然看程晨，“你喜欢吃新疆菜吗？”
“不喜欢，”程晨顿了顿，又补了句，“非常不喜欢。”
沈哲本来在喝酒，到最后实在绷不住笑，噗地一声喷了。
等到从饭厅出来，进了电梯，沈哲还是有的没的笑个不停，拍着程晨的肩说：“程导，今晚我睡不着啊，要不到你房里，咱们彻底长谈？”
程晨按下三楼：“今晚我房里有人。”
……
整个电梯安静了，整夜嗡嗡嗡嗡的佟佳也终于彻底息声，随着电梯到三楼，听着叮地一声轻响后，看着程晨独自走出电梯，又回头：“司念？”