窗户锁扣坏了。
这片居民楼鱼龙混杂，低楼层基本都装了防盗网，只有二楼陈家没装——没有小偷敢爬陈异家偷东西。
十几岁的陈异回家，直接是爬楼跑酷式，长臂攀爬，矫身一越，翻窗进屋——有一回半夜急雨，苗靖睡梦中听见敲窗户的声音，探头看窗沿挂着只遒劲大手，一张湿透蛮戾的脸仰头看她，真差点晕过去。
他能翻，意味着别人也能翻，锁扣坏了——要么陈异住家里镇宅，要么他修锁。
翌日陈异睡到日上三竿才起，家里安静无声，苗靖不在家，餐桌留了面包牛奶，他囫囵吃两口，起身出门。
先去了趟汽修店，店老板跟几个员工趴在引擎盖前，看见陈异热络打招呼，呆毛正在洗车，喊了声异哥，车库开出一台二手凯迪拉克，陈异这车是好些年前的进口款，原车主是本地一个涉黑老板，陈异还在他手底下打过杂，后来老板犯事，资产抵债，这辆车几经转手到了陈异手里。
“换了密封圈，重新打了胶，你再跑跑看，不行换个变速箱。”
“行。”陈异扬手抓住飞来的车钥匙，“谢了。”
老款车外型酷重，肌肉感十足，不过漏油厉害，维修改装也是笔大钱，陈异入手后倒不常开，有时开出去谈事情撑场子，有时借给朋友充场面，维修店老板问起这事，呆毛解释。
“以前异哥跟人混，就开过这辆车，有感情了呗。”
众人调笑：“原来还是老相好，这车不会是洗浴城专车吧？”
陈异扬眉：“除了洗浴城还能哪？见过马仔开BBA搓背泡妞么？”他舌尖抵住上颚，露出个含糊笑意，“我那时候只是泊车小弟，半夜三点蹲洗浴城门口打瞌睡，做梦都想要这台车。”
这辆凯迪拉克就停在台球厅招牌下，往下延展的楼梯闪着彩色霓虹灯，台球厅在地下室，八张桌子，一张乔氏钢库做赛台，其余是中低档的星牌和健英，也有供应饮料零食的吧台，麻将室，飞镖和吊娃娃机。
球房平时来玩的男生多，陈异找了两个漂亮的女生兼职陪打，他自己也玩，打比赛或者教慕名而来的小女生，有俊男美女养眼，平价休闲消遣，这家台球厅生意一向不错。
晚上苗靖回家稍晚，家里空荡荡黑漆漆的，没说清楚的那扇窗户锁扣已经修好，但茶几一角烟蒂烟灰成堆，沙发上还搭着陈异换下来的脏衣服。
黑色速干T恤，挺廉价的版型和料子，被他的健硕体魄撑出身型和棱角，烟草味汗味浓郁，苗靖先洗澡，换下的外衣和他的衣服混搅在一起，倒洗衣液揉搓领口衣袖，再放入洗衣机精洗，最后脱水抖开，男人和女人的衣服一并晾晒在阳台上，散发着洗衣液的清香。
第二天晚上，陈异搓把脸从台球馆出来，去了一片居民区，在路边找了家露天快餐店吃饭，而后坐在红色塑料凳上抽烟等人。
周康安换便服下班回家，路过街边小店买点卤菜回家下面条，正瞧旁边坐了个黑衣青年，深俯着身体，手肘撑在大腿，毛刺刺的寸头下一道英挺眉毛。
“回来了？”
“回来了。”陈异递过去一根烟，拍了拍身边一个塑料袋，“通行证的事，谢您帮忙。”
两条外烟，陈异从云南带回来的。
周康安也是个老烟枪，刑警队加班熬夜多，不是香烟就是红牛，接过陈异的烟抽一口，挑眉嚯了声。
“混小子，你这夹带私货可不行啊，哪来的渠道？带了多少烟回来？”
陈异咧出一口白牙，爽朗道：“周队，非法经营金额五万起，我这连非法经营都够不上，香蕉地里买了几条，自己抽，顺带分点给朋友，您别审了。”
周康安和他有私交，也不推脱：“少惹事。”
“我都从良多少年了，还能惹什么事。”陈异似笑非笑，“我那台球厅多亏您照顾。”
“滚，少来这套。”周康安含笑，“再有人举报赌球，你就自己滚到局里来。”
“那都是比赛，我有分寸。”陈异拇指顶了顶下巴，“我妹回来了，也用不着您出手，她头一个不饶我。”
“哟，苗靖回来了？”周康安想起往事，有些啼笑皆非，“她大学毕业了吧？”
年轻人眉眼里有深藏的得意：“早毕业了，找了个挺不错的公司上班。”
“那就好，你兄妹俩……还是好好过日子。”
两人在夜色里聊几句，也没多说，陈异迈着两条长腿，扭头走了，路口停住，想了想，回了趟家。
家里黑洞洞的，苗靖不知道去哪还没回来，拧开灯，还是清清爽爽的一个家，茶几干净锃亮，洗手间他的袜子和内裤扔在两个盆里——老规矩，苗靖不洗他的贴身衣物，也不让他扔进洗衣机，必须手洗。
晚上八点半，手机有电话进来。
声音轻飘绵软：“哥，有空来接我一下吗？”
陈异盯着墙上时钟，皱眉：“在哪？”
“跟同事吃饭，喝了点酒，马上要散了。”苗靖报了个地址，在新开发区的一家湘菜馆，离市区挺远，这个点公交已经停运，附近出租车也少。
苗靖这几天去新公司入职。
苗靖只是外表冷清纤巧，骨子里丝毫没有伤春悲秋的文艺气质，还有些违和的金属酷感——她是工科女生，大学读的是机械工程学院，能进车间抡扳手，也能CAD画图建模，大学四年表现相当出色，毕业校招进了车企，成了一名汽车工程师，混迹在生产车间和数据试验厂。
藤城虽然是小地方，但经济还算不错，当地有锂电池产业，这几年车企纷纷转投新能源，藤城就有车企落户，某品牌的整车制造工厂和实验中心，生产线已经开始投产，苗靖看到新闻，找了中间关系，联系人事部谈了薪资和岗位，顺利跳槽回藤城。
厂区地址偏僻，好在有班车接送到市区，苗靖进单位，办理入职手续，对接部门，汽车行业以男性为主，少有的女工程师，苗靖从飘逸裙装换成宽大的蓝白工装，高扎马尾，清丽之外有股罕见的干脆利落。
第一周是新员工培训和团体拓展活动，新厂区，入职的员工不少，有不少都是新招的应届毕业生，苗靖比他们大两岁，却一点也不显成熟，混迹在一群男生堆里，格外惹眼又受关照，下班后大家一起聚餐培养感情，苗靖也跟着去，和同事打成一片。
饭桌上也是男生多，零星几个女生，大家都是同龄人，聊得热火朝天，在座大都不是本地人，有人问及角落的苗靖，旁人的目光都汇聚在她身上，她柔声说自己是Z省人，以前在藤城念过几年书，恰逢机会回来工作，再论起部门，苗靖在结构工程部，包厢有好几个同部门同专业的学弟，其中有个青愣的男生跳出来，也是Z省人，自我介绍自己叫卢正思，第一个拿到了苗靖的微信。
新同事初来都住公司宿舍，只有苗靖住市里，酒席将散，同伴说要送她回去，苗靖摆手，客气说有朋友来接。
一伙人走出餐馆大门，路边停着辆黑色凯迪拉克，车头倚着个白T恤牛仔裤的年轻男人，存在感十足，他低头抽烟，手指一弹，烟灰飘荡下闪出一点红色火光，听见声音，默默掀开眼皮一瞥，眼睛又冷又亮，直勾勾的盯着，闭着嘴不说话，烟雾在口腔里翻滚，仿佛下一瞬就有什么东西要张牙舞爪扑过来。
苗靖顿住脚步，目光直直望过去，唇角带笑，指尾勾着一缕碎发掠到耳后，笑盈盈说朋友来了，跟众人挥手，身姿妙曼走向那辆黑色轿车。
陈异早扔了烟头，一脚踩灭，发动车子等人。
苗靖自觉去了副驾，先扫一眼车内，空荡荡没有多余一点装饰，低头拉安全带，冷清声音中带了一丝丝不正经：“这车还挺符合你气质的。”
陈异挑眉，神TM洗浴之王，他只要一开这车，就算下工地，也有人揣测他刚从洗脚城出来。
“喝酒了？”
她脸颊有一点红晕，眼波也有点飘荡。
苗靖同时发话，从包里摸出一张湿纸巾：“车椅干净吗？”