佛说，三世轮回是因果，怕因不怕果。
所以，她始终无法逃脱，他在她生命里的经过。
“你父亲真是白瞎养了你这么多年，人走了，哭都不会哭一下，你叫村里的人看了会怎么想，女娃就是不中用啊。”奶奶戳着念生的脑袋，恶狠狠地骂她。
院子里挂满了白布，随着微风晃动，念生披麻戴孝坐在灵堂里，一声不吭，双眼无神。
奶奶哭一会休息一会，声嘶力竭：“儿啊，你怎么舍得丢下我，白发人送黑发人啊，我好痛苦啊，我以后该怎么活啊。”
奶奶哭，婶婶们就跟着一起哭。
哭的十分有节奏。
大婶：“哎呦喂！你怎么忍心这么早就走掉，你娘怎么办？你闺女怎么办啊？……”
二婶： “我早跟你说过，不要太操劳，不要太操劳，现在好了吧，呜呜……”
眼见不一定为实，表面的情绪不等于内心所想，念生打小就明白这个道理。
盯着灵堂中间的黑色棺材，念生脑子一片空白，她的父亲，许卓，此刻就躺在里面。
刚刚绕棺材走一圈时，念生快速看了一眼许卓，那张她最熟悉的脸，已经丧失了生命力。
苍白，枯萎。
婶婶们围坐在灵堂的角落里，因太过无聊又说起了许卓和林子声的事情。
说到激动处，大婶偷偷瞄向念生这边，然后降低了声音说到：“扎着小马尾的模样真是像极了那个妖女。”
二婶：“也不知道那个妖女有什么好的，值得许卓惦记着。真是作孽啊，现在落到这个地步。”
念生不知道大人们偶尔降低声音说的话，是想让人听见还是不想。
就好像那些“我告诉你，你不能告诉别人”的风言风语，最后都会传开。
他们说的话，念生都听见了。
两个叔叔都不想收养她。
他们在联络林子声。
也是，父亲走了，任谁都可以欺负她。
没有了许卓的许念生，是谁？
许念生，名字取自《扬州慢·淮左名都》里的最后一句：念桥边红药，年年知为谁生。
念生的父亲说，他偶然间读到这首词，觉得写得十分好，他深有感触，故给她取了这名字。
这首词的创作背景是淳熙三年，姜夔因路过扬州，目睹了金兵南侵后扬州的残败景象，抚今追昔，悲叹今日的荒凉，追忆昔日的盛况，发为吟咏，以寄托对扬州昔日繁华的怀念和对今日山河破的哀思。
但是念生知道，她的父亲给她取这个名字并不是为了追忆昔日的扬州，他这辈子连扬州都没有去过。
他就是想叫她“阿生”，仿佛用一首词当借口就能瞒住所有人，他对林子声的思念。
林子声，一个在念生出生不久后，便离开了她和父亲的女人。
许卓从未提起过往，也不准奶奶婶婶她们在念生面前说起，其实念生不清楚他是不是特别叮嘱过。
反正每次奶奶婶婶劝说他去相亲，不小心提到林子声时，瞥见念生在场，都会立马打住，不然他会生气。
他很少发脾气，但是他真正生起气来，奶奶叔叔他们都怕。
念生是问过他一次的。
“爸爸，为什么其他小孩都有妈妈？我没有。”
“你有妈妈，但是她去追求自己想要的生活与幸福去了。每个人都有追求自己理想生活的权利。”
“那她还会回来吗？”
“不一定要她回来，你以后可以去找她。”
念生似懂非懂，见父亲板着脸，严肃的样子，便不再追问。
但是，心里却在发问，为什么她的幸福里没有我们。