-
盛世知道喻唯一的身体情况。
她从重症监护室转入VIP病房，半月内盛世相继请了国内外几十名医生，得到意思差不多的委婉建议时，他意识到情况不对。
古医生连夜赶往榕城医院，她让他去买桂花糕，他看出她有意支开他。盛世随了她的意，离开了病房，同样也从闭路电视里知晓了他们的谈话。
喻唯一问：“我还能活到一月份吗？”
古医生答：“尽力而为。”
她劳烦古医生帮忙瞒着他，她想让他过一个开心的生日。
她知道他会自责，怪自己没有保护好她。不惜让古医生用药甚至针灸，去维持表面上的精气神。
为别人思虑周全，却独独没想过自己。
起初盛世并没有接受‘喻唯一病危’这个事实，直至2024年1月1号国际新年元旦，他收到来自F国代公馆的一封邮件。
署名：代尊。
内容是：“喻小姐的离世，是对你试图挑战权威的惩治！”
那一刻盛世内心那根绷紧的弦彻底断裂。
都是他的错。
他不仅没有本事保护好自己的妻子，还让她受了连累。
之后的每一天。
每次见她那么情深意切地注视他，妄想在自己仅剩不多的时间里，将他刻进骨子里装入灵魂深处，盛世心脏疼得难忍。
她说下辈子还做夫妻。
她还想嫁给他。
盛世忘了当时听到这句话是什么感受了，只觉得血液凝固，心脏疼得麻木。他就是一个连妻子都护不住的懦夫，一无是处的废物，只有唯一这个傻子，还想嫁给他。
今天是1月8号。
他二十五岁的生日。
中午她午睡前，还站在橱柜前痴痴地捧着那只砗磲，细心呵护恋恋不舍地抚摸着贝壳的纹路。他送她的东西，无论价值大小，她都视若珍宝。
他那时就站在卧室门口。
无声地看着她。
盛世不禁联想到她的想法，这个傻瓜应该在想：“如果可以再多活几年就好了，砗磲里的珍珠还没来得及去做项链，皮卡丘的风筝才放了一次呢，我好舍不得阿世……”
晚上一杯又一杯红酒下咽。
醉酒的状态下神志不清，他被卷进了意识旋涡。空荡荡的御园别墅，下班回家院子门口的倩影消失了，主卧贵妃椅上也没了她的身影。
他低头不会再看见她如花的笑脸。
不会有人再亲昵挽着他的手臂，贴在他身上一口一个：“阿世。”
“……”
喻唯一被他突如其来的动作弄懵了神。
她下意识要去安抚他。
张了张唇，喉咙生硬干涩，许久都没吐出一个字。他说：“老婆，别丢下我。”
喻唯一不知道该怎么回复。
她任由他紧紧握着她的手，安静如水的夜里，喻唯一伏低身子轻轻地在他面颊上吻了一下，她注定要丢下他了，“对不起……”
床沿。
一团毛绒绒的小东西在蹭喻唯一的脚踝。
她低头看去。
糕糕正昂着脑袋望着她。
许是感受到妈妈情绪低落，小狗乖巧地趴在她脚边，安抚性地蹭蹭她，小声‘呜呜‘了几句。
喻唯一弯下腰摸了摸它的头，温柔道：“你要听话哦，帮妈妈看着爸爸。”
糕糕：“呜~”
-
喻唯一去世那天下了很大的雪。
是榕城近几年下得最大的一场雪，御园别墅的桂花树都被压垮了几棵。
她走得很安静。
那天早晨她和往常一样，陪盛世吃早餐，送他出门，站在院子门口目送他的车子消失在林荫道尽头。
上午她跟糕糕在一楼客厅里玩了会儿。
之后她说她困了，上楼睡午觉。这一觉睡了很久，孙嫂第三次去敲主卧的房门依然没听到回应，才发觉了不对劲。
妇人进到屋子里。
就看见喻唯一平躺在床上，她闭着眼睛，身上穿着刚从米兰空运过来的那条洁白婚纱。床头摆放着她的手机，屏幕上是和盛世微信的聊天界面。
好长的一篇绿色框小作文。
是她留给他的叮嘱。
喝酒伤身，参加局会要少喝酒，拒绝不了也应当在三杯内。
工作不要太拼命，晚上七点前要下班回家，十一点前要上床睡觉。
照顾好糕糕。
“……”