梁时到家的时候已经接近傍晚。
她七拐八拐地走进一片破落小区，80年代的老房子在夜里默默矗立着，互相交缠着粗黑的老式电线。昏黄的路灯奄奄一息，照不清楼道里的积水。
明明没地震，外墙和内墙全天都在扑簌簌得往下掉灰，这地方看着整个一副被火烧完的灾后模样。
她爬上五楼，打开门，屋里的破败程度比起外面不遑多让。刚刚一场雨，好像有更多潮气渗了进来，在斑驳的墙上留下新的水渍。
这是一套老式格局的住宅，七十平不到，竟然还是个套三。卧室门打开，露出一个黑黑的小脑袋，只见一个瘦得像豆芽菜的小女孩扒着门框，惊讶地问她：“你把头发剪了？”
“嗯。”梁时把包里的材料放在柜子上，抬头看着镜子里的自己。
杏核一般的大眼睛，鹅蛋脸，白皙水嫩的肌肤，一张标准的城市脸。就是这头齐耳短发有点土，很有90年代的复古风格，乡镇理发师的水平可见一斑。
李小彤凑到跟前仔细打量，这土鳖发型，也就是梁时这张脸才能hold住。不过这样一来，也让她的气质更融入当地一点，中和了那股子白富美的劲儿。
毕竟，之前的梁时可太扎眼了。
李小彤至今还记得，第一次见面的那天，梁时披着一头超漂亮的长卷发，穿一身套装百褶裙，背着她家女鹅同款的双肩包，连行李箱上都印着某大牌logo，活脱脱一个女明星上山下乡。
李小彤虽然是乡下孩子，但作为某个当红小花的铁粉，一眼就看出这位“亲堂姐”身价不菲。
那一刻，她才明白梁昀为什么削尖了脑袋也要往帝都跑。
李小彤伸长脖子，一脸的好奇：“你为什么把头发剪了？”
“要你管。”
李小彤“呸！”了一声，甩上房门，彻底不理人了。
一个模样干瘦的老太太从厨房里出来，端上三碗米饭、一大碗糊状的豆制品、一碟咸菜，自顾自坐下，吃起饭来。
梁时也洗了手坐下，面无表情地往嘴里扒拉晚饭。这道菜的味道和它的卖相一样不伦不类，吃着味同嚼蜡，她忍不住撇了撇嘴，被老太太眼尖捕捉到。
“还是早点习惯，这里比不得你那帝都的家。”
“可不是嘛！”李小彤在旁边坐下，揶揄地说：“还当自己是大小姐呢，每顿饭三菜一汤伺候着不成？”
梁时不客气地嗤笑道：“三菜一汤？小学生就是没见识。”
李小彤拿了筷子就来打她。
外婆“砰”地放下碗：“还吃不吃？不吃就滚！”
吓得李小彤端起碗，躲回房间吃自己的去了。
梁时最终也没吃完那碗豆糊饭，半夜饿得睡不着，从床上坐起来，听着窗外哗啦啦的雨声，想起箱子里还有半块巧克力。
摸黑打开箱子，巧克力竟然只剩个包装——已经被李小彤那小混蛋扫荡过了。
梁时攥着巧克力纸，这是之前妈妈放在她包里的，是她爱吃的一个外国牌子。她从小到大飞过很多次，妈妈在机场送过她很多次，每回都给她的随身行李里塞零食，生怕她路上饿着。
这一次，只不过是平平无奇的最后一次而已。
梁时记得，离开的那天她没有哭，而是尽可能用平静的语气说：“爸爸妈妈，我走了，你们保重身体。”
妈妈吴薇忽然泣不成声，一把抱住了她。梁秋声在旁边也红了眼眶。
梁时就这么任她抱着。
就在妈妈的拥抱即将结束时，梁时忽然在她耳边轻轻地问：“妈妈，你恨我吗？”
吴薇愣住了，抬起手想要摸摸女儿的脸，最终又讪讪地放弃。她嘴角轻颤：“怎么可能？你是妈妈养大的，一切都不是你的错。”
梁时笑了一下，藏起所有的欲言又止。她在安检前挥挥手，告别梁家众人，告别这个长大的城市，也告别这段无忧无虑、富裕安乐的人生。
窗外的雨还在下。
这里几乎夜夜下雨，梁时已经记不清借着这雨声哭过多少回。难道眼泪已经哭干了，所以今天有点麻木？
是剪了头发的关系吧，那些绵延的思念和痛苦，好像也一并割舍了。
梁时回到床上，想趁着这股饿劲儿赶紧睡着，厨房里忽然亮起了灯。
过了一会儿，外婆轻声推开卧室的门走进来，在梁时的桌子上放下一碗蒸鸡蛋。
刚刚出锅的蒸鸡蛋热气腾腾，蛋面上还挂着香油，那香气一瞬间侵入梁时的肺腑。
两个人在黑暗中大眼瞪小眼。外婆木着脸，看了她几眼，便转身离开了，一句话也没说。
——就如第一天给她塞茶叶蛋时的样子。
高三的开学典礼依旧毫无新意。
陈琛站在队尾，迎着初升的阳光，看着主席台上滔滔不绝的校长。
校长谈兴甚浓，尤爱自由发挥，手中的稿子形同虚设，话题已经跑出去三里远。