我想要永远像小时候那样盖着同一条毛毯看电视。想要共享他生活中所有高兴的悲伤的故事。想要他身边最重要的位置始终是自己。甚至想要成为最特别的唯一。这算是喜欢吗？这样的理由够充分吗？足够我在他身边占据一个不会被代替的位置吗？
国中关系好的朋友问我是不是喜欢福永，我说我们是最好的朋友，紧接着她又问我能不能接受福永拥有其他好朋友或者比和我关系更好的朋友。
扪心自问的答案是我可以接受，但我不愿意接受。
而她说这就是喜欢。
哨声再次响起，福永起跑的动作很稳，此刻正夹杂在一群男同学之中不紧不慢地跑，他全程的持久力和最后的爆发力都很惊人，我追着他的身影，在他跑过来时远远地比了一个加油的手势。
可是幼稚又霸道地想要成为某个人心中最独一无二的存在，这种心情算是喜欢吗？难道我是因为这样才喜欢福永的吗？除了这些原因，我又为什么会喜欢福永呢？因为他的五官很像猫咪很可爱？因为他做事非常细致不像其他男孩子那样头脑简单？因为他不说话我也愿意呆在他身边和他一起沉默？因为他讲莫名其妙的谐音梗我都觉得好笑？
我看着跑道上的少年，他正在缓慢地提速，不断超越前面的同学。第二圈的时候我重新换了一个手势，远远地为他喝彩。
他跑步的时候在想什么呢？他也担心过我不再是他最好的朋友吗？他也喜欢我吗？
辉月受不了我们旁若无人的小动作，再次催促我的回答。我迟疑了一瞬，只挑了其中一个理由：“因为福永很幽默……”
“我以为你会说他打排球很帅之类的，”好朋友脸上写满了看不出来，“你知道她们最近在讨论什么吗？”
“什么？”
她把我推进一群女同学的包围圈，有认识的也有不认识的，可能是在操场上体育课的其他班，她们正在激烈讨论音驹排球队被称为猫队的原因，并试图为每一位队员找到合适的代表猫猫。
“山本同学可不像猫。”
“毕竟是猛虎，也是猫科吧。”
“总之黑尾学长绝对是气场强大的黑猫。”
辉月拉着我混在里面旁听，突然有同学眼神发光地看向我：“是和福永同学关系很好的那位吗！你觉得他像什么猫？目前票数最高的是奶牛猫和招财猫。你这一票可是至关重要哦！”
一时不知该如何回答，我顶着多方目光艰难开口：
“所以，为什么是奶牛猫和招财猫？”
“为什么呢？”福永拆开叠了三层的便当盒，听我分享体育课上的最新情报。
我们躲在学校花园尽头的草地上吃午饭，这个地方最开始是孤爪同学发现的，人少又安静。不过午饭时间他大多会和三年级的黑尾一起，因此很大方地把这里留给了我们。
“奶牛猫是因为大家觉得你的逆向思维很厉害，招财猫是因为你的名字听起来很有福气。”我思考了一下同学们的原话，换了一种方式转述，“福永现在很受欢迎，这些都是很好的评价！”
“那你投了哪个？”他若有所思地抬头。
“我认为你是哆啦A梦。”
“原来我是哆啦A梦——”
“不要用这种恍然大悟的语气啦！”
福永把自己那份便当里的小蛋糕拿给我，不出意外是福永妈妈最近研究的新款式；而我把自己的双层便当盒拆开，上面一层是给福永准备的蔬菜烩饭，他很喜欢这个，妈妈会单独给他做一份。
其实蔬菜烩饭他自己也会做，小学生活课的作业就是学会做饭，我和福永自发交换了老师，我跟着福永妈妈学甜点，他跟着我妈妈学烩饭。我第一次在福永妈妈的指导下做出完整蛋糕的时候特别兴奋，立刻决定分一小块给福永，刚出门就迎面撞上端着热气腾腾的小碗冲进来的他。两个人在门口面面相觑，被身后的两位厨艺老师温柔取笑好几年。
“最近有发生什么好玩的事情吗？”我咬了一口小蛋糕。
“社团活动的时候山本鼓励我应该多说点话。”
“……这是好玩的事情吗？”
“说真的有一点苦恼。”
我一边笑一边朝他的方向晃，以前就有朋友吐槽我们坐在一起聊天像在讲漫才，真正在演的时候通常都是他负责装傻，我负责吐槽。生活中我们的角色并不固定，跳跃又摇摆的对话里好像总有一个傻子没有认真听另一个人讲话，其实我们的声音在别处，旁听者听到的不过是心灵峡谷中反射的回声。
“我觉得福永说了很多话，只是很多人没有听到。”我笃定地说。
我们隔着平摊在地上的便当盒对视一眼，忽然开始傻笑。
说起来有点奇怪，最开始听到大家讨论福永像猫的时候，觉得很开心，好像自己很久之前发现的秘密终于找到了认同者，但聊天结束以后很快就觉得失落，秘密已经不再是秘密，这么可爱的比喻现在其他人也知道。可是和他一起吃了顿午餐，这种矛盾的心情又全然消失了，只剩下咕嘟咕嘟的泡泡。
只有福永能为我带来这样千变万化的心情。
TBC