“你的同学？”福永好奇地看过来。
“对，国中的时候……”我还没说完就被那个男孩打断。
“是排球部的福永同学吧！我是小林，国中也打排球的，现在不打了，但我看过你们的比赛！很厉害！”
我：“小林同学是……”
“原来你和福永认识。那你怎么没来这里的排球部当经理呢？不过你当时也只做了一年，明明做得很好啊！”小林性格如此，说话从来都是想到哪说到哪。刚接触的时候我十分欣赏这份爽朗，现在却只想让他停下。
这是我唯一没告诉福永的事。
我偷偷去看他的表情，从好奇到疑惑再到恍然，还有一点点不太明显的失落。我相信我们之间拥有尚未说出口的共识，在我希望共享福永的快乐与悲伤时，我也应毫无保留地向他敞开自己的内心。这不代表我们不能有秘密，秘密对我们来说是还没想好怎么告诉对方的故事，总有一天会亲自递到对方的掌心。
而这件事显然拖得时间够长。期间我有无数次机会开口，但却一直没找到合适的表达方式。想到这里我又不免恼怒，我应该如何向福永开口呢？不在同一所学校的朋友，某一天他突然决定要去打排球，我甚至不知道他何时有了新的爱好，为什么喜欢排球，是想要一直坚持下去还是仅仅心血来潮。
提到排球的福永总是很开心。我能感受却不能理解。我担心会和这样的福永渐行渐远，尤其想知道打排球时究竟是怎样的心情，但我并不热衷于运动，干脆去男子排球部体验一下经理生活。
我坚持了一年，常常被队员们振奋的瞬间感染，却并非真的热爱排球。出于对待他们的责任感，等到安排好一年级的新经理才卸任离开，转去了我更感兴趣的社团。怀抱着这样想法，应该如何启齿这个短短的社团插曲呢？
小林没有觉察到我们的沉默，他的注意力很快被福永那只巨大的口袋吸引：
“这里面都装了什么？”
“哆啦A梦的秘密。”福永看了我一眼。
“一款神奇手机，可以给任何时候的任何人打电话。”我只好把对铃木说过的话又重复了一遍。
“可以看一下吗？”小林兴致勃勃地问。
福永再次抬起那只握着虚拟手机的手，只不过这次他没有面向所谓的观众，反而面向了我。
“你好。”他说。
我再次接起电话：“你也好。”
福永：“是谁在说话？”
我深吸一口气：“是十二岁的我。”
他微笑了一下：“最近过得怎样？”
“最近加入了男子排球部做经理。和想象中不太一样，所以很快就放弃了。”
福永哦了一声：“怎么突然改台词呢？”
从复杂的情绪中被一双手毫不费力地拽了出来，我差点没绷住表情。
我：“……我们不是即兴表演吗？”
福永：“这部分是即兴表演吗？”
我：“除了台词你多少也看点别的吧。”
福永帮助我调节情绪的方法一向很成功，也许他自己也知道这一点，现在他又开始缓慢地眨眼。
福永：“我在等你告诉我呢。”
我停顿了一下，好像突然有了勇气，“为什么要我告诉你啊，”我盯住他，“我们又不是在交往。”
我第一次发现福永的发呆役演得这么好，他微微歪起脑袋，看起来像是真的疑惑。
福永：“我们不是在交往吗？”
我：“我们怎么会是在交往呢？”
福永：“那我们现在交往吧。”
两个人的语速越来越快，我感到自己的大脑完全无法处理这么快的信息究竟在传递什么信号。只能任由福永飞快地牵住我的手，做出表演结束的Ending pose。
隐隐约约有些思路的小林同学摸了摸脑袋，试探着问：
“……刚刚这段是漫才吗？你是吐槽役？”
我迷迷糊糊中还不忘向对方道谢：“谢谢你小林。这是对我们极大的肯定。”
直到校园祭结束，我跟着福永站到电车的站牌前仍然尚未理解下午到底发生了什么。相比之下福永看起来镇定多了，他好像只是单纯的喜欢漫才，不会从头到尾一直都在认真表演吧？不是在跟我对话吗？一点内心波动都没有吗？
我想起那些遥远的，困顿的心境，完全失去对话的想法。
福永却恰到好处地开口：“国中的时候，因为没能和你在一所学校，我也很担心自己不再是你最好的朋友。虽然刚听到的时候很在意，但如果你有事情没有告诉我，一定有你的理由。”
——他也担心过我不再是他最好的朋友吗？
“只要我们都是对方心里重要的人就足够了，我是这么想的。幸运的是，直到现在，我们对彼此来说还是很重要吧。”他的声音在往来的车流中断断续续，语气却十分坚定。
停顿了一下，他又认真地补充道：“是最重要吧。”
——他也喜欢我吗？
避开回声的障眼法，那些直接传递到心间的，真实的声音。我重新抬起头，找到福永的眼睛。而他正期待地看着我：“所以，我们是在交往吧？”
真是狡猾的句法。
我别开视线，模棱两可地回答：“是吧。”
福永悄悄拉住我的手，肯定地强调：“是的。”
故事从五岁到十六岁，还将延续至更远的未来。我们并肩在站牌下沉默，电车呼啸而过的风扑到校服上，晚霞温柔街道宁静，我晃了晃彼此相握的手，小声地问：
“我们是不是错过班车了？”
过了好久他才回答：“是的。”
END