宋思思这样想着，又开始懊恼自己的落慌而逃，搞得好像发生了什么不得了的大事似的，只是敲个鼓而已，余一言一定会觉得她很奇怪。
余一言听到卫生间的门在咚咚响，走过来看见半透明的毛玻璃上靠着个人影，他上前敲敲门：“思思，你怎么了？”
宋思思才发现自己在无意识地拿头撞门，赶紧停了下来，又拿手搓搓脸夹，略平静了会儿，才回身拧开门。
她瞄了余一言一眼，又低下头蹭蹭脚尖：“我今天学习好了，我要回家了。”
余一言觉得她脸红得有点不对劲，伸出手背想试试她额头的温度，被宋思思一下躲了过去。
宋思思从他的手臂底下钻出去，走到房间里急匆匆地开始收拾书包，笔袋、本子、试卷、三角尺，看也没看，一股脑儿全往包里塞。
有一支夹在书里的笔啪一下掉出来，摔到地上，被余一言捡了起来。
他有点担心地看着她：“你怎么了？不舒服？还是我刚才敲得不好，吵到你了？”
宋思思咬咬嘴唇：“没有，没有吵到我，也没有不舒服，我就是想回家了。”
“那我送你回去。”
余一言把她乱塞的东西拿出来，试卷叠整齐，又把笔和三角板放进笔袋，然后一样一样放回书包。拎起包，转身对她说：“走吧。”
宋思思晚上失眠了，脑子里开始像放电影一样闪回着有关余一言的一幕幕。
她想起了余一言教她解方程，如果她开小差，余一言就会拿着笔，很轻地敲一下她的脑袋。
他的眉头会微微皱起来，那双黑色眼仁里盛满了无耐，有时会忍不住说：“注意力集中一点，这已经是我讲的第三遍。”
她也想起了补完数学回家的时候，她懒得好好穿鞋，反正路很近，踩着鞋后帮踢踏着走回去也没什么不行。
但余一言会拉住往门外冲的她，蹲下来松开她的鞋带，扒正她的鞋邦，让她穿好，然后系上一个很板正的蝴蝶结。
他给她系蝴蝶结从不两边一起系，总是先打左边的圈，再打右边那个，系完还会拉拉鞋绳，问宋思思紧不紧。
他打的蝴蝶结总是很牢固，从没不小心松掉过，等宋思思自己穿鞋的时候就会想到他，鞋带得连抽两次，这是余一言的专属打法。
宋思思嫌他这么系，穿脱起来都不方便，余一言自己的鞋绳就从来只打一次蝴蝶结。
等她抱怨完，余一言就会抬头看她：“等你哪天走路不乱踢鞋子了，我就只给你打一次。”
她还想起来有一回周末自己突然痛经，题目写到一半做不下去，余一言让她去他房间躺着，给她冲了热水袋，之后又骑车出门买了生姜红糖，煮了很浓一杯让她喝。
之前自习，他们只呆在书房，余一言很少让她去卧室，从没和她一起呆在房间里过。
但那天，余一言在床边陪了她一下午，盘腿坐在地上，略微局促地趴在床头柜上写试卷，时不时问她一句：“还痛不痛？”
宋思思原本以为，是富宇安不在了，于是余一言成了另一个哥哥，比富宇安要好得多的哥哥。
但她现在意识到，他不是。
她讨厌富宇安弹她脑瓜崩，但余一言拿笔敲她脑袋的时候，她并不讨厌。
她讨厌富宇安对她管手管脚，但余一言不允许她那几天吃棒冰的时候，她并不讨厌。
她讨厌富宇安因为她冬天图漂亮不穿厚衣服而和宋芳告状，但余一言给她买了帽子手套围巾，把她裏成一个球的时候，她并不讨厌。
她在家里看到富宇安洗完澡没穿上衣，只会嫌他不得体，但她碰到余一言的腹肌只会控制不住想要摸一摸。
她又想到了那天骑车上下学的路上。
夏季的校服太薄了，她搂住余一言腰的时候，能清楚感知到，男生的身体和女生不一样。
他的腰上，有薄薄一层肌肉块，是硬实的，没有一点赘肉的。
隔着衣服，没办法感受到它们的真实触感，宋思思也不知道自己怎么就鬼使神差地把手伸了进去。
余一言几乎是立刻把车刹停，摁住了她，但他没把她的手拿出来。
于是肌肤的触感更清晰了，温热的，干燥的，手指上传来一点肌肉的微微起伏。
她控制不住地动了动手指，试图更准确地描摹它们的形状。
那块皮肤变得滚烫，余一言终于忍受不了抽出了她的手，手腕被他捏得隐隐发疼，她听见余一言的声音要比平时暗哑一点：“宋思思，这不是什么好玩的游戏，女孩子不能随便对男生这样。”
宋思思大概有一点明白了自己的心意，这和大哥哥那回不一样，这次她并不愿意向天神许愿，让他和富宇安换一换。