姜司茵知道，或许她永远都忘不了这一天。
日光炙热的午后。
喧嚣不歇的蝉鸣。
空气里带着夏日滚烫的暑气。
她度过了这么多个漫长又寻常的夏天，但一切的一切。
都比不上现在这一秒。
年少时念念不忘的那个人，此时就站在姜司茵的面前。
这一刻，她仿佛变成了那个十六岁的青涩少女。
有种情绪一点一点缓慢地爬上姜司茵的心脏，酸而涩。
像是罐头里晃荡的蜂蜜黄橙。
无声地切开，冷涩的果香浮起。
是千丝万缕的少女心事。
姜司茵很慢地轻眨了眨眼，她有些无措地垂下睫毛。
几秒后，姜司茵抬眼，她看似坦荡地对上靳森的视线，声音有些轻。
“我来借毛巾。”
尽管她极力平稳了情绪，但她的尾音仍轻不可察地颤抖。
暴露了她纷乱的心情。
靳森表情很淡，他视线扫了过去。
她的脸色白到近乎透明，鸦羽般的睫毛轻轻颤抖，在纤细的脸上落下阴影。
她似乎很紧张？
靳森轻轻转动手腕，慢条斯理地整了下袖扣。
他的语气意味深长，似是不信：“借毛巾？到这儿？”
姜司茵意识到自己说错了话，她心一震，用最快的速度给自己找补。
“其实我就住在你的楼下，密码刚换，我忘记了，所以才……”
姜司茵说得很快，等她回过神来，她才意识到她说的理由实在太过牵强。
时间长久地静默，久到姜司茵想说些什么打破安静时，靳森落在她身上的目光倏地移开。
下一秒，他转身回房。
姜司茵心底浮起失落，她懊恼地掐了掐自己的掌心。
下一秒，靳森去而复返，手上多了一条铅灰格子的手帕。递过来的那瞬间，姜司茵目光直直落在他的手上。
手指修长，腕骨清瘦，衬衫袖扣扣得齐整。
姜司茵怔怔地接过了手帕。
这一秒，她心脏狂跳。
她第一次发现，原来她的心跳声会如此剧烈。
男人清冷的声线落下。
“还要吗？”
姜司茵猝不及防地对上了靳森的眼睛。
他的眼神平静，像温度很低的雨夜空气，带着一种与生俱来的压迫感。
他的声音很有辨识度。
沉静低沉，略低的声线往她心上狠狠地挠了一下。
姜司茵淋了水，长发湿漉漉地耷拉在肩上，眉眼弯着，却一点也没有显得狼狈不堪。
这个画面，反而令人想到刚从水里探出头的美人鱼，干净的眼里没有一丝邪念。
姜司茵接过手帕，弯头冲他笑：“这手帕我一定会还你的。”
靳森抬了抬眉梢，没说要还是不要，他转身进了房间，房门在姜司茵面前合上。
这一晚，姜司茵失眠了。
睡前她小心翼翼地把靳森的手帕放在桌上。
只要她一抬头，就能看见这块手帕。
房间的灯关了，窗帘开了一道缝隙，寂静的月光落下，圈出了静谧。
姜司茵一眨不眨地望着手帕。
看着看着，她的眼角渐渐泛红。
十年前，她和靳森错身而过。
十年后，靳森住在了她的楼上。
姜司茵以为，这辈子两人不会再有任何交集。
她没想到，她暗恋了多年的人，竟然会以这样的方式，重新来到她的身边。
这块手帕无声地把两人连接到了一起。
像是一份失而复得的礼物。
星期一早晨，被阳光晒过的微热空气唤醒了这座城市。
姜司茵下了地铁。
明明她昨晚睡得很少，但她心情却很好。她走向写字楼，在门口她遇到了一个人，万萝。
同是文案策划，万萝是主策划伍薇的外甥女。
两个月后，《城市恋人》游戏开服两周年，届时会有一场重大直播，制作人和主策划会从项目组成员中选出合适的人选，上台和玩家交流。
以往的重大发表，主策划伍薇会亲自公布。这次，她提出择优，表面看上去是给新人机会，实则是想为外甥女铺路。
最有竞争力的就是姜司茵和万萝。
万萝一看到姜司茵，就走了过来，眉间难掩得意：“姜司茵，你上台的机会似乎很渺茫哦。”
明着讽刺她没有背景。
姜司茵面无表情地看着万萝：“有多大的能力做多大的事儿，天大的馅饼掉你头上，你接得住？”
万萝：“姜司茵，你不要瞧不起人。”
不知为何，大厅骤然安静了下来，或许是错觉，周围的人都在屏息凝神。
似有所感，姜司茵回过头，一辆黑色宾利停在了公司大门中央。
她背部瞬间绷紧，车门被人拉开，男人躬身下车。
靳森面部线条利落，西装修饰出身形轮廓，肩宽腿长，表情平静，轻而易举就成为了目光的焦点。
他自带一股矜贵的气质，但身上的绅士感被冷漠淡化，清冽却遥远。
姜司茵闭上眼，深吸了一口气，再睁开眼睛。
她心跳依旧不受控制地狂跳。
她现在是在做梦吗？
靳森竟然出现在了公司里。
靳森身后跟了六位助理和秘书，他信步而来，他们面无表情地跟随。
经过姜司茵身边时，靳森脚步微顿。
几天前，万萝就知道靳森要回国，见他停下，她有些惊喜，轻声道：“靳总，您好。”
但她没有得到靳森的回应。
靳森掀起眼皮，看到一张略施粉黛的脸。
和昨天站在他家门口的狼狈模样不同，姜司茵换了条长裙，白皙的手指轻轻抵着指尖。
助理卫年看了看工作牌，低声介绍：“靳总，这是手游部的文案策划姜司茵。”
听到这句话，不知为何，姜司茵的心提了起来，她紧张地看向靳森。
他还记得自己吗？
停顿了几秒。
姜司茵听见，靳森冷淡地嗯了一声。
他的声线似薄而冷清的冰块，沉入被日光曝晒的夏日。
带着疏离和漠然。