我仍未知道田中口中的那孩子是谁。但我知道在我教过的班里，并没有发生糟糕的事的学生。
“她是好人家的孩子。”田中说，眼中含着笑意。
她？是女孩子？
我的呼吸变得急促起来，心中突然升起一股不妙的预感。一旦牵扯到女孩子的话题，我的神经就会自动变得敏感。
“她和母亲相依为命，日子过得清贫但也算快乐，只是性子过于温顺。过于懂事的她，为了减轻母亲的负担，在假期做兼职来补贴家用……”
在田中的叙述中，我的脑海里自动出现了一个女孩子的身影。白皙的皮肤配上消瘦的身形很是好看，或许受制于经济条件的不宽裕，身上的衣服显得有些陈旧，但胜在干净整洁。加之平日里穿校服，在穿着方面倒也不用太担心。
“是帝丹的学生吗？”药师寺抱着胸问道。
田中愣了愣，苦笑道:“不，她不是帝丹的学生。以她家的经济条件，不允许她去私立学校。”
是外校的学生啊，难怪我没有什么印象。不过居然称我是她最喜欢的老师什么的，这我就不理解了。
药师寺问:“那孩子叫什么名字？”
田中:“山田美代。”
药师寺看向我，“有印象吗？”
我想了想，还是摇了摇头。完全没有印象。我的交际圈本就狭窄，对于外校的学生似乎也没有什么接触的渠道。
田中看我想不起来的样子，语气有些着急地说:“今年暑假您和您的学生在堤无津川边休息，美代就是在那边遇见您的！”
暑假，堤无津川，这两个关键词犹如一阵清风，两个多月前的记忆顿时复苏了。
今年暑假我没有回八原，而是和网球部的部员们一起特训，沿着堤无津川从米花跑到了杯户，当然像我这种体育废根本连一千米都跑不动，所以我是骑的自行车，慢悠悠地跟在部员的后面，可即便如此，也是累得够呛。
在米花与杯户之间，我们停下来休息，我去附近的便利店给部员们买饮料，当时的店员是个消瘦的女孩子，乌黑的头发，白皙的皮肤，就这样就很是好看。她正坐在柜台里侧看书，因为书面拿得很低，所以我也没看清她看得是什么书。
见有客人进来，店员就放下了书，微笑地说:【欢迎光临。】
我朝她笑笑，然后去冰箱那里拿了十一瓶橘子水放进购物篮中。
结账的时候，我看到了书籍的封面。
出乎意料不是当下时兴的推理作品，而是纯文学的书。
在她扫码的时候，我瞥了一眼那本书，忍不住说:“真巧，这本书我也有一本。”
至今想起来我都不理解当初为什么要提一嘴，许是看到有人和我看同样的书而感到亲切吧。
店员听到我的话，双眸一下子就亮了起来。
【您也喜欢这本书吗？】
【是的，这是当初我母亲送我的生日礼物。】
【好巧！这是我爸爸离家前唯一留下的书。总觉得看到它就能看到爸爸一样！】
所以是因为寄托了自己的心吗？和我一样。
结完账后，我没有马上离开，而是站在柜台前和店员聊了起来。
便利店的面积不大，在空调的运作下充满了快活的冷气，隔绝了外面的蝉鸣。
她和我讲述了父亲离家出走，与母亲相依为命的人生，虽然清贫，但语气中丝毫没有埋怨的愤懑，是个在好人家里长大的孩子。
【你恨你父亲吗？】
她摇摇头。
【妈妈让我不要恨。】
【所以你自己的意思呢？】
她的表情短暂地空白了几秒，随后坚定地摇了摇头。
【我不恨。总感觉，不恨的话，会幸福很多。】
我正想说什么，她反问我。
【您觉得幸福是什么？】
【问我吗？】
可幸福这个话题实在和我不搭啊，不过……
【或许是有一个可以让我等的人吧。只要想着等着他，总觉得人生还是可以前进的。】哪怕只是通过十九岁来回想两个人在一起的时光。
【不知道为什么，听起来感觉……很悲伤。】
悲伤吗？
我摸摸自己的脸，明明笑得也很开心啊。
【所以说，您认为人生其实也是悲伤的对吗？因为等待很悲伤。】
我想了想，对她说:【姑且算是悲伤的吧，所以会为了一点点的幸福而快乐一整天。不过不正是因为有悲伤，所以才能体现快乐的珍贵。】
我指着堤无津川，问她:【你见过冬天的堤无津川吗？】
她点点头，又摇摇头，有些惭愧道:【抱歉，我没怎么注意过。】
【这条流过米花和杯户的堤无津川，在冬天的时候，会因为落雪而冰封，看起来就像死了一样。但是现在，你看，在阳光下，它在闪耀。】
店员的视线望过去，阳光下的河面波光粼粼，像是活了一样。
【不可思议！】
【所以我想，幸福大概也就是这么回事，在悲哀的河底，隐隐闪耀着光芒。】
店员说:【从落雪到雪融，只要一直走下去，总会看到发光的河面，我要等这个冬天，看看它落雪的样子。】
我笑了笑，【它落雪的样子也很美。】
【啊啊藤原老师好狡猾！居然在这里偷偷吹冷气！】
突兀的声音插/入。见我许久没回来，部员们一溜烟地冲了进来。
【饮料饮料！哇都已经不冰了，老师真是太狡猾了！】
【那个，如果不冰的话，可以换的！】看到那么多人涌进来，店员看起来有点紧绷，这些个高大的男生们因为经常锻炼，所以手臂都充满力量。站在便利店里，也充满了压迫性。
【好了，拿上你们的饮料快走，现在已经十一点喽，再不抓紧点的话，没有午饭吃了。】
顿时便利店内响起一阵哀嚎。
【藤原老师是恶魔吗？！】
【桥本教练也是！】
【可恶快走快走！】
部员们拿着饮料一个接一个地走出了便利店，我对店员说:【和你聊天很愉快，那我就先告辞了。】
【那个，您是老师吗？】店员小声地问。
【是的，我是帝丹高中二年级的国文老师。】
她忽然有些激动，【那之后我可以来找您吗？】
【当然可以。】
随后我就离开了便利店。
【藤原老师，我……】
她的声音淹没在部员们的口号中，我想不起来她当时说了什么。
如今看来，她当时应该是想告诉我她的名字吧。
“原来她叫美代啊。”
田中继续说:“她回来后就告诉我们，她遇到了一个非常好的老师。”
说非常好的老师什么的，实在有些惭愧，毕竟我不觉得自己做了什么特别的事，因为是日常生活中的一件小小的事，所以也就没留下特别的印象，幸而是发生在两个多月前，所以才能在提醒下想起来。
“那美代同学现在……”我恍惚想起来田中刚才说那孩子在天堂……
田中垂下眼睑，整个人仿佛苍老了几岁。