樱井光说，沢田纲吉这个人，平日里总是温吞吞的，不像同龄人那样爱笑爱闹，又不像学霸那样热爱学习。更多时候，他都是安静地坐在座位上，不是看着窗外的天空发呆，就是趴在桌子上睡觉，一点存在感都没有。就算哪一天他逃课没来上学，估计都不会有人发现。
以至于有一天樱井忍不住跑来问我：“花火，纲吉这种家伙，到底喜欢什么呀？”
若要说到纲吉喜欢的东西，我第一时间想到的就是曾经被他一口气吃完了三人分量的饭团。
其次的话……烟花吧。
我原本是不知道的。
只是在五年级的暑假，我在纲吉家里监督他写作业的时候，无意间看见桌面的日历上被人用红笔在某一个日期划了一个圆圈。
纤细的线条被画得干脆又利落，没有多余的重笔，仿佛能从中看出来执笔的那个人是如何轻快雀跃地一笔带过的。
我好奇地指了指日历上最惹目的那一处，“这天是什么特殊的日子吗？”
我以为要么是他本人的生日，要么是奈奈阿姨的生日，或者是其他的什么值得纪念的日子，没想到他凑过来后，表现得有点讶异。
“花火不知道吗，这天是夏日祭啊。”
我确实不知道。
我记忆里的夏日祭，就只是停留在前世动漫里所描绘的场景罢了。虽然穿越过来不长不短也五年，但我异于常人的灾难体质让我习惯躲避人群密集之地。因此每年的夏日祭，我都是推拒掉爸爸妈妈的邀请，独自一人待在家里，也算乐得清闲。
只是我以为一向不爱热闹的纲吉，也断不会喜欢夏日祭这种闹哄哄的日子。
热闹、浪漫、浴衣、游戏、美食，种种可以用来构成夏日祭的词语，都没有被他提及，在描述里出现次数最多的，竟是烟花。
被问到为什么热爱的时候，他的眼神很亮，像已经在脑海里将往年所看见的那一场又一场盛大的烟花反复上演了许多遍一样。
小小男孩知识尚且贫瘠，并不懂用任何华丽的辞藻去修饰，只知道天真又直白地表达出自己的神往所在。
“花火不觉得很了不起吗？它在被点燃之前明明那么普通，却能在最后绽放得那样明亮又绚烂。”
可这一年的纲吉并没有如愿在夏日祭看见烟花。
早一个星期就收到了邀约的我，本来依旧不爱凑这个热闹。但在他承诺着说一定尽量避开人多的地方，可怜巴巴地征求同意的时候，我还是极其不坚定地应了下来。
但当夏日祭当晚准时去到沢田家，却恰巧在门口撞见形色匆匆出门买药的奈奈阿姨的时候，才得知某人很不巧的生病了。
而我成功被“顺便”委托去照料楼上小可怜虫。
刚一踏进房门就明显感觉到一股迎面而来的热气，将本就炎热的夏日烘得更加沉闷。床上的人裹着厚厚的被子，小小一只蜷缩在角落里，双颊被烧得通红，双唇一翕一合，嘴里不住地呢喃着什么，听不真切。
我蹑手蹑脚地凑过去，侧耳细细聆听。
“花……花火……”
我心下一惊，险些以为自己把他吵醒了，但依旧紧闭的双眼示意着一遍又一遍从眼前人嘴里吐出来的呢喃似乎只是梦话。
“花火……”
细如蚊呐的呼唤还在继续，滚烫的吐息几欲灼烧起我的耳廓。我伸手覆上他的额头，果然烧得厉害。
我一边用过了凉水的毛巾擦了擦他的手心，一边漫不经心地应他，“我在这里，纲君。”
也不知道这家伙到底听没听到，只是在我应答之后，嘴里的吐息倒是停歇了一阵，但没多久又开始响起，让我禁不住好奇，他到底梦见我干嘛了？
说起来，上一次他反复叫我的时候还是刚上小学那会我抱着他挨打的那次。
但转念一想，或许他喊的并不是我。
毕竟「花火」与「烟花」同音，都是「はなび」。
结合今天是夏日祭这一事实，我越分析越觉得对头。
所以他念叨了那么久的根本就不是我的名字……
一时间，心头上莫名泛起一阵自作多情的窘迫。
大概是房间温度太高，我可能也不太清醒了。
奈奈阿姨回来之后，我跑出去了一趟。回来的时候纲吉喝了药退了烧已经清醒，正安静乖巧地倚在床头，静静看着窗外的天空。
看见我出现在房间门口，他回过神来，抱着暖手宝，弯起眉眼笑着看我，“花火，夏日祭结束了吗？”
匆匆跑回来的我微微喘着气，不偏不倚直视他，“嗯。”
闻言，纲吉眸底的亮光暗了暗，他轻轻低下头，状似无意地看向手中握着的暖手袋，“这样啊，好可惜。”
察觉到眼前人变得肉眼可见的低落，我将手里的东西往更身后的地方藏了藏，“纲君，想看烟花吗？”
他闻声抬头，好似不想让我察觉到他不开心一样，极力掩了掩眼底的情绪，“嗯？我还好啦，毕竟明年也还会有不是吗？”
跟我对视的这双褐眸从来都是清澈见底的，因此这么多年来，属于他的所有情绪，我都能轻易捕捉到位。
只不过本人反而是日渐地不坦率了。
我快步走到房间阳台，从红色的塑料袋里掏出两把仙女棒，熟稔利落地用打火机点燃后，分别一左一右地抓在手里，转身面向房间里的纲吉。
“纲君，看这里！”
烟火撕拉的声响把我的声音掩盖得所剩无几。
“好看吗？”
炽热的星火像满天星一样在我手中用力绽放，热烈地照亮了我身侧这一隅小小的阳台。
那人却怔愣着没有说话。
我颇有些难为情地咳了一声，拔高了声调，“虽然跟夏日祭的烟火是没得比啦，但蚊子腿再小也是肉嘛，你、你勉强将就一下……”
小小的烟火还在嘶声力竭地划破静默的夜空，纲吉不由自主地向前了几步，跳动的火苗落进他的眼底，荡起了一片星河。
在仙女棒燃烧殆尽的最后时刻，他眉眼弯弯，轻轻张口说了什么，虽然被掩盖过去，但从嘴唇一张一合的幅度间我读懂了那两个他平日里最爱说的字节。
——「谢谢。」
随即火苗彻底湮灭在了浓黑的夜，耳畔突然寂静下来的那一瞬间，眼前少年温柔的话语和着浓浓的鼻音，变得无比清晰。
“这是我见过的最好看的烟花了。”
那一天之后的纲吉，对我的态度隐隐有了一些说不清道不明的改变。最开始他对我的照顾出于羞怯或是不善表达，总是沉默又内敛，若不被多加注意便会察觉不到。
而后来他的在意竟轻飘飘地就能被宣之于口，担心我也好，怜惜我也好，有些话语听起来暧昧极了，但在他无辜又澄澈的眼底之下，反而又让人读不出丝毫调风弄月的意味。
导致我被撩得一愣一愣地想着这小子什么时候学会了这些的时候，又在下一秒忍不住唾弃自己那些不符合当下年纪的瞎想。
六年级毕业考我考得不错，成功升上并盛中学。在我暗忖着我明年还能不能与纲吉同班的时候，这家伙却有一天几乎快要哭着来跟我说，他因为考得太差被勒令留级了。
直到那会我才知道，原来在日本，成绩差的学生是真的不能升学的啊……
接下来的几天纲吉都把自己关在房间里，不出来吃饭，也不与人交流，奈奈阿姨苦恼得不行，最终实在不知所措，才找到我，看看我有没有办法开解一下。
“这孩子平时成绩上不来，我和他爸爸认为留级也不是坏事。可这一次他不知道为什么会这么在意，表现得很伤心的样子。我看平时和纲君最要好的就是花火酱了，你什么好办法能劝劝他吗？”
一番话听完，我若有所思。
或许有一个办法。
决定做得不需要经过多少深思熟虑，我走进爸爸的房间，在他微微诧异我居然会主动找他的注视之下，平静开口。
“爸爸，你能让伯伯把我留级吗？”
“？？？？”
他一副“你没事吧”的表情，慢悠悠地转过身正对着我。
“今天是愚人节？”
我无奈地伸手甩甩他的衣袖，“我认真的。”
眼前的男人眸光深邃又幽静，一言不发注视着我，半晌才双眉微挑，双臂慵懒地靠在脑后，“为了沢田家那小子？”
我诚实地点点头。
随之而来落到身上的是来自眼前人更复杂的目光。
但他意外地没有拒绝我，懒洋洋地揉乱我的头发。
“也不是不行。但是，你要怎么感谢我？”
就知道有条件。
我鄙夷地后退一步，躲开他作乱的魔爪。
“以后周末的时候自觉出去玩，绝不打扰您和妈妈的二人世界。”
他甚是满意地勾了勾唇，“嗯。还有呢？”
“……以后妈妈买回来的抹茶大福，第一口绝对留给您。”
“嗯，不错。还有呢？”
“…………以后每天早起，帮妈妈做早饭。”
“懂事，成交。”
痛心疾首地签完丧权辱国的不平等条约后，我便决定去一趟沢田家。
奈奈阿姨对于我的到来十分欣喜，热情地拉我进门，告诉我纲吉今天也是依旧把自己反锁在房间里，不肯出来。
我站在纲吉房间门口踌躇了许久，才犹豫地敲了敲门。里面很快就传来那道熟悉的声音。
“妈妈，我还不饿，你先吃饭吧。”
听起来，好像并没有很丧气。
吊起来的一颗心终于微微放下，我缓缓开口，“纲君，是我。”
里面先是诡异地沉默了片刻，旋即又莫名传出来各种窸窸窣窣乒乒乓乓的声响，让人很难不疑惑那人到底在做什么。待乱七八糟的声响逐渐落下，房间门才被缓缓打开。