新郎 顾岐安
新娘 梁昭
谨订于 己亥年四月初六赤绳系定珠联璧合
卜他年白首永偕桂馥兰馨
——
年前，梁昭约了陶妈来做最后一次扫除，好让她赶回家祭灶。偌大的房子，家具陈设看着素净，当真里里外外倒腾起来也是大工程。好在梁昭今日全休，还能打个下手。
三四株鲜切白玫瑰、黄玫瑰放进宜家水培盒里，抽纸巾摆正与中轴线对齐，快递包裹拆出一盏新买的野口勇纸灯。
就在梁昭结束这一切的时候，陶妈忽而在里间喊她，“太太，你来看看这个还要不要的？”
是他们婚礼空置出来的喜帖。
定制比最终实用的张数多，多了厚厚一沓，没得写就废弃了，扔在书桌底屉里。陶妈是抹灰时发现的，又不敢擅自主张去留。上年纪的人总有种“变态”的省俭观，比如隔夜菜轻易倒不得、购物马甲袋要囤着，再比如，“你看这，揩掉灰还新崭崭的呢，个么甩掉好可惜呀。”
果真是的。饶是掐指算算都蒙尘一年半了，东西也没怎么变，珠光纸的色泽红且鲜艳。
帖子是双柬帖，因为行的中式嫁娶礼，设计与措辞都很拟古。梁昭想起当初筹备请帖时，还问朋友有没有把稳的设计团队，即便她是二婚，但头婚后来补办仪式很小众的缘故，在这些事体上是真真无甚经验，挑挑拣拣。顾岐安见状就耍贫，“直接写：结婚，打钱。倒也未为不可。”
梁昭听后忍俊不禁；
某人倒是意外不过，她车祸之后卧床三个月，身心双重沮丧，仿佛失去了笑的能力。那一下陡然展颜，顾岐安还不确信，“有那么好笑？”
有的。不过她笑是因为：
这世上许多复杂事情，七七八八、大大小小，你但凡直观成经济思维，心里就受用多了。
梁昭把帖子潦草翻翻，反问陶妈，“那甩了可惜，不甩，还能留着等‘回锅’？”
“哎，倒也不是这意思。有些玩意没用场了，也不代表一定要扔，纸又不占地方，还能留个纪念。”
梁昭凝神几秒，终究还是手一松，东西齐齐垂直跌进垃圾桶。
“扔了罢。等下垃圾袋和厨余一起送下去。”
“……好的。”
今朝难得一个大晴天，早上梁昭起床就将被絮全抱去阳台暴暴了。等下午收太阳再抱回来，陶妈把被套和防尘布绗上去。
其中两套就是出嫁前外婆给昭昭缝的龙凤被。实际上除了新婚当夜，后来就没用过了，始终锁在衣橱里。那大红大紫的，即便陶妈老派人，看见也难免发笑，“我以为你们小年轻不作兴这个了。想当年我们结婚呀，被子岂止打2床，家底子殷实些的一次性12床。不同的双数字有不同的讲究，不同年代也有不同的三大件。
现在今非昔比了，房子、车子、票子三大件。”
梁昭不紧不慢，“是老太太迷信这个。一味地强调时代再变，有些旧历良俗不能破，说什么都要给我缝。”
“你不知道，缝起来好费神的，线必须从头缝到底，不能断，断了就从头再来。被角要斜着缝，‘谐’的意思。救命，原来谐音梗那么早就流行了。”
“哦对了，待会你开始绗了叫我一声。老太太在每个被角都缝了两枚硬币，一会儿再缝回去。”
如此多的学问。
外婆说，我们家昭昭头婚没遇个良人，这两年也老是栽跟头呢。原因究其根本，就是第一次嫁得太冒进了，都没睡上外婆亲手缝的被子！
梁昭住院到两家定亲那阵子，老太太整宿整宿睡不安生，日有所思夜有所梦，总是梦到她进棺材了，昭昭还孤零零躺在病床上。
那怎么行！于是这回外婆说什么也不信了。
陶妈听她小嘴突突突，不经意就说了一大摞，很错愕，“太太还是多说话好。人看着开朗鲜活多了。”
她是去年中才来的。原先小两口这边都由顾家的姆妈收拾，但两头跑实在麻烦，丁教授就另雇了陶妈。雇来帮忙烧烧饭、收拣收拣卫生，夫妻俩平常都是不怎么着家的大忙人。
时间一长，就听说了些家务事。知道这女主人是二婚，且婚前意外落胎过，好严重的一场交通事故，车右侧直接凹陷。所幸人在驾驶座，没死也是命大。
只可惜胎儿当场夭折。梁昭被钢板压折的那条腿，医生说，再晚送来一刻钟腿就断了。
不幸中的万幸吧。好在最后是全全尾尾地出院了，但精神面貌一直欠佳。不大讲话，有时能坐在那发怔好久，30左右的人倒像是附了个80老太太的孤魂在身体里。
陶妈觉得也正常，说得过去，人心都是肉长的。哪怕是未曾谋面的生命，哪怕只当个几天的预备役母亲，丧子/女又何其不痛？
起码你不该是没几天就能嘻嘻哈哈翻篇的。
梁昭也是闻言间，才发现笑肌有些僵，打开前置摄像头一看，她果真在笑，“我不说话就显得不开朗不鲜活了嘛？”
“主要是，看起来冷冷的。”因为长相冷。
“难怪你有时候畏畏缩缩的。”梁昭说，她就这种面相，并非刻意拿乔。冷面也不定意味着心情不好，就是懒……
或者，习惯了。
麻醉监控表上的时间跳到6小时，全面无菌化的手术室里，众人依旧没松弦。
手术由顾岐安和另一位主任主刀，功能区肿瘤剥离，老纪全程盯梢导航系统。