骆北寻的车抛锚了。
他打了个拖车电话，然后坐在路边，看照片。
手机扔在座位上。
与照片一同涌进脑海里的，还有那些支离破碎的回忆——
“阿白少爷，不吃饭身体是不会好的。我外公说了，吃饭就代表着要好好活下去。”
“阿白少爷，今天的汤我熬了好久，糊掉的部分已经丢出去了！你快尝尝！”
“阿白少爷，就算你觉得我的饭不好吃，也不能光吃红/薯啊。红/薯吃多了会胃疼的！”
记忆里，那圆滚滚的小脸蛋，葡萄一样漆黑的大眼睛，一眨一眨的，好像随时都能滴出水来。
她说话奶声奶气，胖胖的身子十分笨拙。
夏天的灶台特别炎热，汗蒸汽掠过她红扑扑的脸颊，额头上粘连着细细密密的刘海。
他倚在厨房的门上，看那胖成小团子一样的女孩撸着袖子，两条白藕一样的小胳膊奋力抓着有她半个人身高的一柄大勺子，搅啊搅。
她专注得不想这个年纪的小姑娘，直到汤水溅出来，她哎呀了一声，扭过脸，才看到站在夕阳下的少年。
“阿白少爷！你起来啦！”
小姑娘笑弯的眼睛里，装不下夕阳的颜色。
“别总是少爷少爷的，像土财主似的。”
彼时，少年的自尊总是那么无厘头的。
女孩仿佛以为自己做错了事，脸颊一下子就红了。
“可是外公说，称呼也是饮食文化里的一种仪式感。”
“小小年纪，你懂什么叫仪式感？”
骆北寻透过她的发梢，看向灶台上的锅。
“喂！油开了。”
女孩回头过去，呀地尖叫了一声。
眼看着锅里油光噼里啪啦地作响，她一时慌了，正想要找锅盖。
“我来吧，笨蛋。”
骆北寻操起身边一瓢水，哗啦！
“不能浇水！”
女孩扑上去阻止已经来不及了！
刺啦一声，白烟骤起。
“当心！”
女孩扑身挡下，一朵蚕豆大小的油星不偏不倚正炸在她的手臂上。
油锅着火不能用水，要用锅盖。
这是常识。
骆北寻说他不是少爷，但他净犯少爷才会犯的蠢。
看到女孩手臂上瞬间撩起的水泡，他整个人僵在原地。
“你，怎么那么笨，谁让你跑出来的？”
女孩红着眼睛：“厨房是我的地盘，你要是受伤了，是我的责任。”
骆北寻想。
他一直很清楚地记得这些片段，却为什么从来没有意识到，周小池根本不会做菜呢？
拍下这张照片后的第二天，他突然病重。
高烧昏迷了好几天。
模模糊糊中，那个胖胖的小身影断断续续地哭啼。
“阿白少爷你不要有事！你要坚持住，我给你做了你最喜欢的面，你一定要醒来尝尝呀。”
后来，外婆回来了。
再后来，他终于退了烧，清醒过来。
除了李争羽，还多了一个叫小池的女孩子。
说是外婆新收的徒弟，父母都在长寿湖那边务工。
周小池温柔又漂亮，是无数男孩子们的童年女神。
就连一向温润沉默的李争羽，眼里除了她的身影，也容不下其他任何风景。
没多久后，骆北寻的妈妈赵明月把他接走了。
时光飞速流逝，带走了那些原本就不是很牢固的记忆。
片段很清晰，却没有逻辑。
骆北寻忘记了。
忘记了那个女孩，原来根本就不是周小池。
她是陶醉。
是六岁那年跟着外公到长寿湖的陶醉，因为陈阿婆陪着李长留上山去采草药，他们将六岁的陶醉留在度假村，跟李争羽一起照顾骆北寻。
那个胖胖的单纯的小丫头，她每天睁开眼睛第一件事，就是跑到骆北寻的房间里，用蒲公英草来试探他是否还有鼻息。
她用心地呵护着他，就像在呵护一朵花，一棵草，一只奄奄一息的小动物。
那时候，骆北寻甚至会觉得，她应该是这世上最希望自己能活下去的人吧……
就为了这个连名字都不记得的小姑娘，他开始强迫自己用惊人的毅力吃下第一口饭，喝下第一口汤。