“……”
周唯等了很久，电话接通，谢易初不说话。两端空白，明明呼吸相闻，却遥远得像隔了一个星际。
她好不容易止住的眼泪猛地又涌了一下。
周唯快速抽纸擦了擦眼泪，仰着头看斜上方，鼻炎和哭腔混合，使她的嗓音无端带了很委屈的腔调：“谢易初，你还回来吃饭吗？”
“不了，”他说：“以后没事不要给我打电话。”
声音冷淡，疏慢，像对待不远也不近的普通朋友，维持在刚刚好可以见面点头的距离上。他拉黑她所有社交账号，没删手机号。算是最后一点宽容。
足够她遇到事情来找他，但是不可以纠缠。
“理她干嘛，赶紧挂了！”宁森看见谢易初优柔寡断的样就烦，去抢他手机想替他挂了。
周唯听见这句话，才知道他身边有人。闷闷吸了下鼻子，“谢易初，我鼻炎犯了。”
这简直像一个暗号，告诉他她低头服软。但是她又不愿意承认是她的错，每次都模糊着告诉谢易初，她鼻炎犯了。也不严重，去医院吊瓶水就好了，谢易初会陪她，但是两个人谁也不说话。
以往去医院的次数加一起都没有这一年去的次数多，谢易初对流程熟悉到不能再熟悉。她说难受，潜意识就开始驱使他答应。
谢易初从没有哪一刻如此厌恶习惯，捏了捏喉头缓解嗓子里的痒意，“我给你叫120。”
他说完就想挂，周唯压着他最后一个字说：“我做饭划伤了手，流了好多血。”
缓慢平常的语速，却止住了他的动作，周唯叹气，既像压抑疼痛的低吟，也像对他的再次请求：“谢易初，我好疼。”
“……”谢易初指尖狠狠掐了下喉咙，思维断掉一秒。宁森焦急地催他：“说话啊，拒绝她啊！你他妈又不是医生喊你有什么用！”
他伸手再次去抢，谢易初说：“我知道了。”
说完把手机一抛，咚地砸在桌上，谢易初烦躁地闭眼，宁森还想说话，被他摁着肩膀推远。
“喂，你——”宁森伸手。
话没说完，谢易初睁开眼睛捞起手机出了店门。
门口车来车往，正好有辆出租车停下，一对男女下车，谢易初上车报了地址，任凭宁森在身后破口大骂也没回头。
“艹你妈的谢易初，恋爱脑不得好死！”
“我要是以后再管你，我他妈就是狗！”
……
周唯看着一桌饭菜，深吸一口气。如果谢易初发现她骗他，应该会彻底不理她了吧。
周唯无数次想过刀尖割开皮肉会是什么感觉，血、暴露的红色肌理，每次想她都会手心发汗，可是真当血腥味伴着剧痛扩散开来时，周唯内心无比平静。
意识仿佛割裂出一块，安静地嘲讽她竟然也会因为别人伤害自己。
她的手止不住地颤抖，很疼，疼得她脸色惨白，汗珠一下就冒出来，洇进头发里。可是疼痛达到极点以后，就是无穷无尽的麻木。
右手沾到了左手心的血，周唯把头发挽到耳后，露出干净的下巴，脸颊一侧也沾了血。
她走到餐桌旁坐下，血顺着手指沿途从厨房滴到椅子边。
原来是这种感觉啊……完全没有想象中的心跳加速，开始怀念生活中的美好，反而很无聊，一切都他妈的糟糕透了，什么时候能结束！周唯笑了一下，哆嗦着找出一包烟，用牙撕开塑料封膜，衔出一支来抽。
血腥味让她觉得恶心，粘腻得像吸油烟机上多年积攒的油烟。她现在一点也不向往了。
周唯一边抽，一边哭，她不为谁哭，单纯想哭。
她细瘦的手指捏着烟，却无力弹掉烟灰，等它自己掉在地上，有一些飘在滴落的血里。
谢易初来得比120快，打开房门迎面就是一股刺鼻的血腥气，浓郁甜腻，仿佛张嘴就能尝到血的味道。
周唯趴在餐桌上，单薄的脊背拱起，脸埋在右肘弯里，听到声音也一动不动。
谢易初看到她左手凝固的血，看到地砖上滴滴答答、间隔着连成一条线的血珠子。
深红发黑的颜色烙进虹膜，理智像被熔断，脑子瞬间一片空白。他来之前想过她会是什么样，可能只是手上划破点皮，她以此为借口要他来。
这一幕远远超出他能接受的范围。
谢易初觉得眼前眩晕，甩了下头想保持清醒，朝前迈步，连门槛都没跨过去。
他猛地向前倾了一下，一条腿跪着膝盖落地。
周唯还是趴在桌上，动了动，歪头看见是他，笑了一下：“你来啦。”
谢易初丧失一切思考能力，硬撑着站起来，依靠本能走到她跟前蹲下，想看看她的手，被周唯躲开了。
她撇开脸说：“现在也不是很疼了。”
“医生来了，马上就不疼了。”谢易初艰难地吐字，想和她说些什么，却因为过度恐慌，只是一直唤周唯、周唯。
周唯垂眸看着谢易初。