谢兔子：[？]
谢兔子：[不合胃口吗？]
谢兔子：[不好吃就别吃了，我再看看别的。]
……
他印象里那几个初中女同学对吃的挺有研究，经常在朋友圈发网红店的打卡拍照，人均几千的高端店也有，街头小吃也有，没想到这么不靠谱。
手机页面还停留在人家朋友圈里，照片里的女生们手拿不同颜色的气球，背后是巨大的泰迪熊玩偶。有可爱型甜妹，也有高挑型的清冷女神，并非千篇一律的v脸大眼睛，滤镜和妆容都很贴合自身长相。
谢易初兴致缺缺地往后划，划到菜单页，两指放大，仔细看特色菜。既然周唯说不好吃，按他的想法换一家店就行了。
周唯看着谢易初发的消息，除了笑一笑，竟然不知道还能说什么。
可是再过一会，她脸上的笑意隐去，嘴唇深抿，盯着这份四位数的外卖发呆。
谢家有钱，很有钱，可以说是她十七年里在现实中见过的最有钱的家庭。
至于谢易初，犹记得在别墅第一次见面，她尚未从这栋别墅里回神，就见他靠着二楼楼梯扶手眯眼往下望。
目光乍然接触，周唯脑子里嗡了一会。
她以往觉得好看的男生没有一个人能跟谢易初相提并论，不止差在皮相，还有气质。
谢易初身上有一种超乎同龄人的散漫不羁，他看什么都是先垂眼，眼皮一点点地掀，一点点地打量。没意思了，就瞥一眼不看，觉得有趣，施舍一样把人看个全貌。
周唯被这样看着，想躲，最后却只是侧了侧脸，感觉难堪极了。
那个时候谢家叔叔阿姨叫他下来见人，谢易初应了一声，拾阶而下。他含混模糊的嗓音带了一丝刚睡醒的慵懒，没有很疏离，周唯却醒了。
这是她一辈子都无法企及的存在。
从小生活的环境、背景、接受的教育，注定了他们不能相互理解。
谢易初永远都不会知道，在他随随便便花四位数买两碗粥的时候，周唯在为下个月的生活费发愁。
谢易初什么也不缺，所以他无往不利。但是周唯，她在最需要自尊的少女时期却贫穷而窘迫，连着她的家庭都是那么乌烟瘴气。
谢家为她提供高昂的住宿、衣物、丰盛的饭菜，周唯除了道谢无法回馈任何实质性的帮助，她什么都没有，她只有她自己。
有一个词叫精准扶贫，周唯觉得既贴切又讽刺。
谢易初对她好，周唯很怕，她怕像抽烟一样，日积月累成了习惯。她连烟都戒不掉，更何况谢易初。
但是她又很想要。
因为在谢易初这里，她不再是众多选择中的一个，她可以牢牢占据他所有的视线。
在她父母眼里，去高铁站接她，或者和狐朋狗友一起去吃饭喝酒，她经常是被放弃的选项。
但是谢易初会为了她推掉朋友的邀约，只是陪她看一场很无聊的电影。也会为了她一句想吃蟹黄包逃课出去买，买到之后若无其事地再翻墙回来，喊她去没人的角落里吃。
谢易初无条件地选择她，明目张胆的偏爱。
这种感觉比烟还要令她沉迷。
每一次谢易初在她身上花钱，周唯都会短暂地清醒一会。再沉迷，再清醒，循环往复直至现在。
周唯清楚地知道他们没有未来，所以谢易初被学校喊去谈话时，她有一瞬间觉得到此为止也不错。
可是连续几天独自面对空荡荡的屋子以后，寂寞像潮水一样吞噬了她，安静得仿佛与世隔绝。她找不到谢易初存在过的痕迹，她很想他。
周唯没骨气地回头了。
下一次吧，她想，等再过一段时间。
***
十一点出头周唯洗好澡睡觉，爸妈还没回来，她已经见怪不怪。
给妈妈打了个电话，她妈语速很急促，嘴里重复着就快回家了就快回家了，然后匆匆挂掉电话。
电话里还有男人们带着脏话的粗噶声音，周唯很烦。
不回来算了，关灯睡觉。
她睡眠质量不太好，睡着以后隐隐约约听到吵架声，还有拖拽重物的拉扯声。她爸妈又吵架了，周唯不想理，翻了个身继续睡，可吵架声越来越响，越来越近。
大约就隔着一道门，在她门口吵的。
周唯彻底被吵醒，从枕头下摸出手机一看，凌晨三点二十八，漆黑的房间里，手机发出的白光刺得她睁不开眼，可是脑子却异常清醒。
周唯睁眼躺在床上，一动不动。她很累，身体很累，精神也很累，她没有力气再去劝架了，疲惫得像站了一整天，腿是酸的，肩膀是疼的。
争吵声刺耳响亮，甚至不需要集中精神去听，那些恶毒的咒骂和不堪入耳的话便自动灌进耳朵。
她妈妈在哭，一边哭，一边中气十足地叫骂：
“你天天喝天天喝，早晚喝死你！”
“我问你今天早上干什么去了！ 啊？你干什么去了？！”
“我一天到晚累死累活挣那两个钱，还不够你一天赌的！你有良心吗？周广寅你有良心吗？我真是瞎了眼才找你这样的！”
周唯没有听到她爸爸说话，可能是因为醉得太厉害，他连狡辩都没有。
单方面的叫骂声暂停了一会，周唯听到脚步声，咚咚咚离开，又咚咚咚过来。原来是她找来了丈夫的手机，一笔一笔查账。
“周广寅！你这种滚孙玩意，你别以为我不知道你天天打麻将，啊？！今天一天输了六百多！”
她的抽泣声很响，长长的尖锐的一声，像警报一样插.进人脑子：“一万八？！从过年到现在你竟然打麻将输了一万八！挣不了两个钱还输这么多！”
听到这里，周唯差不多理清发生了什么。她不想听了，把被子拉过头顶，闭上眼睛。她蒙头睡觉会做噩梦，但是现在面对的事情没有比噩梦好很多。
睡着前许愿，希望这次的噩梦温和一点。
第二天八点多醒来，打开房门看到她妈妈坐在客厅，没有去上班。周唯有些惊讶，一时间没有动，站在门边上。