方樱迷迷糊糊睁眼，陌生床帘喜红。
大夫打扮的人起身，一位白衣女子将他送出门外，见方樱要起身，忙扶住她。
“长嫂，你可还好？”这女子五官稚秀，语声恬静，个头不高行姿挺拔，目中却莫名透着些怯懦。
“还好。”方樱揉揉吃痛的头，这女孩叫她大嫂，应是程长弦的三妹，程醒琪。
“这是哪？”方樱观察这间宽敞寝房，红布满屋，桌上还撒着桂圆红枣。
“这是长兄…亡兄的寝屋，你们的婚房。”她哽咽说着，方樱细瞧，才发现她眼眶已红肿，不知哭了多少回，提醒着方樱她晕倒前听见的一切。
“程长弦真的死了？”
程醒琪点头，一身丧衣在红屋中别样醒目:“亡兄的灵柩，正停在院中灵堂，今日悼拜的人都走得差不多了，阿兄在守，长嫂去看看吗？”
方樱捣蒜般点头，一低头，才发现自己喜服不见，已换上丧衣。
“祖母吩咐，让我为长嫂换上丧服，程家人都要换。”她看向方樱，眼中是言不明的同情。
她现在也算程家人？方樱不理解这些高门的章程，毕竟程祖母连正门也未让她进过。
外头天色已晚，程醒琪带着她走向前院，路上随处可见忙活的下人，将各处红帐撕下换成白布，将红灯笼拿下，挂上白灯笼。
无论确认多少遍，方樱这才开始有了实感，直到站在程长弦的灵堂前，才能完全确认——他确实死了。
满厅白帘随风轻摇，正中间，停着一具沉色木棺，棺前摆满果糕祭品，火盆旁堆砌着纸钱纸银。火星窜在幕中，混沌烟色呛鼻。
火盆前跪着一个白衣少年，他凝视棺头，肿胀双目失神，似乎忘了闭眼。
“阿兄，长嫂来了。”程醒琪怯怯开口，又试图想安慰他什么，却不敢靠的太前。
程印岘麻木转头，苍白嘴角轻应一声，随便瞥过方樱，未说什么。
“我想看看他。”方樱出言，打破这沉默。
程印岘轻叹口气，由着方樱一步步靠近棺椁，替她推开尚未盖死的棺盖，自己憋住即将涌出的眼泪，扭过头去。
棺中，程长弦静静躺在里面，如平日一样板着那张无悲无喜的脸，只不过此刻面色煞白，唇覆青紫。
方樱颤着指，探他鼻息，指骨冰凉，探不到人气。
一颗滚烫热泪滴落棺木，方樱眼角湿红，面庞划出一道泪痕。
“程长弦？”
她轻念他名，呜呼风中，无人作答。
方樱嘴角弯起，笑了。
“程长弦！”她又念他的姓名，几近嘶吼，透着挑衅。无人细见，她眼底阴鹜闪过，深邃如渊。
她一遍遍喊着他的名字，泪如断线，放肆大笑，抓着棺侧不肯放开，生怕看漏他一寸死状。
“长…长嫂。”程印岘和程醒琪惊恐望着她，不知所措。
“程长弦。”方樱最后唤他那声，是迟钝的解脱。
困了她七年的咒语，在这一刻终结，永不回现。
她自当卑劣叫好，却又怅然若失。
程长弦死了，找到他的密室偷到他的官牌还有何用？死人的官牌，能进大理寺哪扇门？
她的旧部，她好像一个也救不了。
抓她的人死了，陪她的人无救。
她做不回潇洒的罗刹鬼，挣挣扎扎，变成无能为力的凡间人。
「走好。」
她口型轻慢，抹净泪痕这一个动作，似耗尽全数心力。
为了那个曾送她枣豆糕的少年郎，她竟发自真心，讲这一声走好。
“长嫂，节哀。”程印岘看她逐渐平静下来，语间带愧意:“我从未想过，你对阿兄用情至此，几乎为他疯魔。”
方樱望向少年纯真伤情的眼，余哑淡淡:“我也希望如此。”
若只因他一人之死，便不必疯魔。
“回怜啊，你来了。”程祖母被人搀着慢慢行来，仿佛老了十岁。曾经还算有精气神的老人，枯得背又弯了几许。
搀着她的是个漂亮妇人，脸上未着任何粉饰，有和程长弦相似的眉眼。
“母亲，小心台阶。”妇人讲起话来，温婉文弱。
程祖母咽咽喉，轻拍她肘:“回怜，弦儿没了，你得好好的。”
她比她想像中释然，程长弦灵堂前，竟先顾方樱。
“程家无用，不能给你一个完整夫婿，你可怪我们？”
那双苍老的眼，此刻祈求般看向她。
方樱摇头，反正程长弦生或死，都不会是她的夫婿:“不怪。”
“好，有你这话，我放心。”程祖母叫丫鬟抬来一张桌子，不多时，桌上摆满笔墨纸砚和一幅裱字的木框。
“祖母年轻时，字也是出了名的好。”她慈祥与方樱说着话，执笔点墨，落于纸上:“今日，祖母送你几字，你裱在房里，不要取下。”
方樱抬眼看着，纸上一撇一捺刷刷作响，最后汇成四个她从未设想过的字——
《贞洁烈女》