深秋后，张祖昌突然感到腰疼。
这腰疼之前也有，不过时有时无，有时也并不太疼，休养一两天也就好了，可是自从三弟张祖庆上吊自杀后，张祖昌觉得那腰疼加重了、也频繁了。但他忍着，谁也没说。有时他在院子抱柴、或收拾园子时，会弯着腰，半天直不起来，口中哼哼着，表现出痛苦的样子，就被张大强看在眼里。
“爹，你腰疼么？”张大强问。
“嗯，有点儿。”他爹道，之后他叹气道，“哎，完了，老了就不行了，我要完了！”听到他爹这么说，张大强心底里涌过一阵心酸。在他心目中，他爹操劳了一辈子，无论春夏秋冬，均是九点睡、五点起，里里外外忙这忙那，从不改变，自律如一只闹钟，辛勤如一尊机器人，身体里永远流淌着绝不枯竭的能量。
所以，当听到他爹自毁自堕的话语，感受到了他爹那种时不我待的悲凉情绪，张大强感到了对他爹的疼惜、对历史那厚重车轮碾轧而来无奈、并感到很害怕，有种被抽空的感觉。
他爹是一道大墙，从他小就是，这道墙结实、高大、厚重，完全可以依赖，无论寒暑，你只需躲在他的墙下，安枕无忧即可，无需考虑其他。张大强暗想着。如今自己的孩子都十几岁了，而他依然有这种踏实的感觉，他爹依然无论寒暑，都矗立在那里，我仍然安枕无忧即可。
难道，我深切依赖的这道大墙要倒了么？想到这些，由不得张大强不害怕，由不得他感到被抽空后的空虚，那感觉，就仿佛从万仞山崖上猝然坠落，却抓不到任何分丝寸缕可以依靠。
“别胡说八道！”张大强嗔道，“你年龄是不小了，但你身体健康的很……只是近几年以来，工业园侵吞了所有土地，你没事儿可干了，身体的血液没那么活络了而已，再加上脑子里爱胡思乱想……爹，我可以明确告诉你，就你现在的身体状况，依你一辈子干活不止从而打下的身体基础，很多年轻小伙子都赶不上你！”
这是实话，因为现代的很多年轻小伙子天天泡在手机和电脑上，日日夜夜不止，吃饭也懒得动一下，不端到他面前他都懒得去吃，早已经快由动物进化成了植物，就他们的身体而言，估计十几个也揍不过当前快八十岁的张祖昌。
但张祖昌不信，他冲着张大强呛道：“你才是胡说八道！你以为我真不懂啊，我活了这么大年龄，我还不知道树老了烂根、机器老了生锈、人老了会死……我已经快八十了，能活这么长时间早已经赚了……我是一年不如一年了，难道我自己还感觉不出来么！”
听到这话，张大强无语，只在心底叹一口气。他了解他爹的脾气、了解他的执拗，凡是他认定的，除非把他扭断了，否则你是扭不回来的，更何况是根本扭不断的、无实质的思想呢！没文化真是可怕啊！张大强暗道。
看着操劳一生的二爷张祖昌，张小强也曾有过感慨：一个大字也不认识的一个人，怎么能够活下来呢？他是怎么活下来的？即使活下来，也是活在祖先传承给他的基因里，一生只会按照那条出生前为之设定的轨道一路走下去，那么照这样的活法儿，到底跟植物又有什么分别？
在张小强眼中，二爷就是这么活下来的，年复一年、日复一日，驾着驴车、挥着鞭子、九点睡、五点起、穿旧前、吃糟饭，生活分外节俭，并时刻约束着自己的子女不致他们走出他的轨道，并因此而唠叨了一辈子。
规律得久了，简直成了一种强迫。张大强则没有他爹那种基因设定的轨道，所以父子两人天天冲突，一块生活了多久，这冲突便有多久。
这跟植物又有什么分别？
不仅张大强感到悲凉，张小强却有更大的心酸和悲凉，开始使他怀疑生命的存在是否真得有意义？
但有时候，张小强亦羡慕二爷张祖昌，人家心无旁骛，只按照设定好的基因轨道一路滑下去就行，遵循着人类的喜怒哀乐，不作他想，从轨道上一路滑下去，到站便盖房、结婚、生子、生病，然后死去。
生命就是这样，人生就是这样，生、老、病、死，这就是人生。大家都这样，我也这样，想那么多干嘛！
晚上，张祖昌坐在桌前，吃着中午吃剩的菜汤，任由孩子们挟取那些刚刚炒出的热菜，坐在最里边他那个固定的位置，抽一颗小烟儿、喝一杯小酒儿，天天晚上如此，从没间断，惬意地结束自己一天的辛苦劳作。
“唉呀，”张祖昌突然叹道，“老了，老了，我是感觉出来了，我是一天不如一天了……自从你们三叔去世后，我就感觉我这腰越来越疼了！”
他说这话时，孙子和孙女儿当然不理，他们只顾一筷子复一筷了抢挟着盘里的新炒菜，贪婪而急躁，恐怕吃晚了就被别人挟走了。而张大强、常明芬听到后却停了筷子。
“什么？爹？”张大强嚼动着嘴巴道，“什么叫自从我三叔去世后，你的腰越来越疼了？你什么意思？”常明芬也抬头望向张祖昌。
“啥意思？没啥意思。”张祖昌道，“不知道咋了……自从你三叔去世后，我老是觉得他那院子很空、很荒……但是我觉得你三叔从来也没走……他还天天在他那院子里摆弄韭菜呢……他摆弄了一辈子韭菜，他种的韭菜不用去卖，人家主动上门来收！”
“别瞎想了，爹！”张大强道，“这么说吧，爹，人家我三叔早就升上天堂了，这个时候，正在跟他新交的朋友们喝酒呢，酒是好酒，茅台、五粮液；菜是好菜，山中走兽云中雁，陆地牛羊海底鲜……比咱们吃的、喝的可强多了，人家现在是神仙，早就享福了……有这样的好生活，谁还会闲着没事儿下来摆弄韭菜呢！”
尽管这么说，但张大强心里清楚，他是抑制住心底片片袭来的悲凉，从而换上刻意轻松的语气来劝他爹的。他清楚，他爹此刻也许已经陷入了古传的那种虚无缥缈的天道轮回、善恶有报、天堂地狱和神鬼流转的梦魇中，从小不识字的一位无用老人，大概已深切着了心病了。
“你虽然说得很好，但我没看到！”果然，张祖昌呡了一口酒，辣得皱起眉头道，“我的眼前却看见了你三叔，即使不到他的院子里，我也能看见……他就动不动飘在我眼前呢！……我怀疑他始终不肯走，要么留恋他的院子、留恋我们这些家人们，要么就是恨我们……所以他不肯走！”