孔致宇从记事起，就知道爸爸妈妈不喜欢他——大人们总以为年纪小就什么都不懂，殊不知小孩子最是敏感——为了保住工作，他们也没法再要多一个孩子。那个时候他还不明白，为什么自己的爸妈对自己是恐惧又厌恶的。
孔致宇到了该上幼儿园的时候，邻居家同岁的男孩子已经穿上了可爱的小制服，他却还是被关在家里。还没等他问出口，他妈妈就跟他说，他们工作忙照顾不了他，要把他送到乡下爷爷奶奶家里去。
现在回想起来，他觉得那个时候的自己应该是的很聪明的小孩，学习能力强，适应能力好，可当他发现自己跟别的男生不同的时候，还是吓坏了。他立马就知道爸爸妈妈为什么不喜欢这个唯一的孩子了。
他开始自卑，害怕跟任何人接触，常常噩梦自己的秘密被发现了，他强忍自己越来越敏感的身体，高涨的欲望，埋头学习，独来独往，把自己伪装成高冷学霸，逃离了家乡和所有亲人。
他觉得，他跟段衡不一样，段衡是父母的骄傲，而他却是父母的耻辱，他也会被当做段衡的耻辱。
孔致宇表情平淡地说完，发现天已经完全黑了，窗外路灯灯光被树叶挡住大半，只有窗边一小块地方有昏暗的光，段衡整张脸都埋在阴影里，近在咫尺却看不真切，孔致宇闭上眼睛想象了一下他应该是什么表情，疼痛迟钝地在心脏处蔓延。
还是不行。果然他就是命中注定该是独自一人。
段衡沉默着，他脑海里浮现出小小的孔致宇，孤独地被厌弃地长大，他明明那么优秀，性格也很好相处，身边一个亲密一点都朋友都没有。也想起了他们第一次时，他发现他的身体时那么惊喜，他却怕得痛哭。
他们的成长轨迹完全不同，他没有办法说如果某某时候能遇到就好了，他一定会主动接近他，和他一起学习，在操场上消磨时光，很早就喜欢他，把他介绍给所有的家人朋友，分开半天都会想念。
过去没有机会，时间也法倒流，才让他这样一个人长大了。直到现在，他想牵着他的手一起走，他抬脚跨过门槛，手里拉不到，才看到他卡在门槛边，再三觉得自己的脚是抬不起来的。
段衡笑了笑攥紧他的手，扯着他往前走：“我也不知道啊……我也是沾你的光才有司机的……”
门口站着的阿姨笑着问了好，打开门带着他们进去。
里面装修很豪华，复古中式风格的家具，空气中还有隐隐约约的檀香味……但孔致宇全心思欣赏……
只在年会上见过的大BOSS在沙发上朝自己招手：“小孔来了，快过来坐。”
段衡把手里提的递给迎上来的阿姨：“怎么不招呼我？”
“招呼你做什么，来了就去帮你妈打下手去。”段爸吹胡子瞪眼。
孔致宇边被按着坐在红木沙发上，听承担了99％下厨任务的某人大言不惭：“我又不会做饭。”
“你不学做饭，难道还让小孔给你做吗？”说话声音温和动听，孔致宇回头看，应该是段妈从厨房出来了，她只穿着简单的丝绸家居服，脸上不施一点粉，笑着说话的时候眼角的皱纹温柔。
看到孔致宇要站起来，赶紧轻拍他肩膀让他坐着：“吃过早饭了吗？”
“没呢，陈叔来那么早……”
“没问你！”情打断，又笑着问：“小孔先吃点东西垫垫肚子吧，饭还得有一会儿呢。”
孔致宇躺到床上的时候，还在认真地发呆。
之前段衡再三强调只是简单吃个饭，他都没有相信，总觉得大户人家过生日怎么可能真的简单呢，不知道会怎么被介绍给客人们，客人们会怎么看他，这类似的问题折磨得他坐立难安。
可是一直到开饭前，也只有叔叔婶婶和表妹一家来了，上高中的小姑娘还背着书包，说是吃完饭要去上辅导班。
菜色也简单，都是段妈和阿姨做的家常菜，整桌最贵的大概是叔叔带来的一支红酒，也只在大家祝段爸生日快乐的时候一起喝了一口，放下杯子段爸就说他俩平时工作应酬吃饭就得喝酒，在家就别喝了，表妹高高兴兴地给他们倒了和自己一样的椰汁，在听说孔致宇的高考成绩后，立马把眼里的好奇替换成崇拜，并且申请退掉辅导班改让小宇哥哥教——段妈一口驳回，平时工作已经很辛苦了，休息日不许打扰哥哥。
做完饭阿姨就下班了，收拾饭桌的时候两人去帮忙，段妈把自己儿子推进厨房去洗碗，擦了擦手，掏出一个红包往孔致宇兜里塞，孔致宇吓得连连拒绝。
“要的要的，这边的风俗第一次见面满意了都要给红包的。”段妈拉着他的手，仔细端详着他的脸，“两个人过日子，得互相照顾体谅着，知道吗？不过他要是欺负你了，你就告诉我，我来教训他，好不好？”
孔致宇拼命睁大眼睛，免得眼眶里盛不下眼泪，就听到她把声音放得更轻：“你的事，你家里的事，段衡大概跟我说了一下。没事，啊，你爸妈那边，你要是觉得方便我们就一起认识一下，要是没必要那也没关系。以后有空就回家来吃个饭住两天，想吃什么就说，家里阿姨什么菜都会做……”
孔致宇把全身都绷紧了，只眼泪已经控制不住地往下掉，他想要回握段妈的手，还是不太敢，就借着抽鼻子的时候低头看着，一双保养得很好却不刻意掩盖岁月的手，带着母亲特有的细腻温柔。
孔致宇的嘴从来没有这么笨过，他又慌乱又感动地想：是不是应该要说谢谢？家里说谢谢会不会有点太严肃？还是应该保证会好好彼此照顾？还是应该说自己不挑食什么都喜欢吃？或者是不是应该说不用麻烦？他比懊恼地想，他真是不知道怎么跟家里人相处。