因为同乘一辆车，又因为这点小事儿，两个人算是认识了。但彼此不知道对方的名字。
唯一相识的符号，男方认可女方是美女，女方认可男方是美男子。
让他俩加深印象的是春节后，上班第一天。
远峰先回到958厂。
那天午饭前，远峰在单身男职工宿舍楼的二楼，看见晓华进城。
厂在城郊一座山岗上。进城可以抄小路。
冬天午时的太阳，挺暖人心的。别人有没有这个感觉，不清楚，反正，远峰是有的。
他看见晓华进城，估计很快要回来。因为，下午要上班。
在二楼上的远峰，就盯着那个方向。
果然，遥望到晓华由城里归来。
远峰兴奋得像得到什么宝贝，赶紧儿往小路上去迎接。
他完全忽略了二楼上的老乡做好了饭菜，等他开饭呢。
刚刚过了年，大家会由家中带一些好吃的，包括肉类。
年后的这几天，几乎都在宿舍里开火，用煤油炉烧饭做菜。
远峰在小路上迎到了回来的晓华。
虽然在过年回家的大卡车有过一面之缘，两个人的面前，还是有一面近似生疏的墙挡着。
晓华看见远峰过来，把头低下了。
远峰看见晓华低头，受到了影响，也低头了。
彼此都没有招呼对方。
彼此往相反的方向去。这就是擦肩而过。
过去后，远峰一想，不对啊。我是来和她说话的。怎么像不认识。
“嗳。”远峰站住，回头。
晓华的脚步顿了一下，想回头，却没有。她就又向前。
远峰转身。他发现，如果现在不说话，过了这个村，就没这个店了。
“喂。我叫你呢？”
晓华这就收了脚步，问：“你，谁呀？”
这，太能装了吧。
远峰却脸上带笑，有了提醒，“你把我的大衣扣子弄掉下来了。在车上时......”
“我已经道歉了。当时就道歉了的。”
远峰说：“我不知道谁给我道歉的。你叫什么名字？”
晓华问：“这个重要吗？”
“重要。很重要。”
“我不会告诉你的。”
“不告诉，不行的。”远峰脚步生风，快步连连，窜到了晓华前面，有挡路的势头。
晓华见远峰这样，有些紧张，问：“你想做什么？”
“不告诉我你的名字，就别想从这里过去。”
“我从那边过去。”晓华转身。
这条小路往958厂方向，左边是一方水塘。右边是农田。水塘的那边，有一条河坝。
河坝上可以骑自行车。只是，往北绕了，要多走路。
他俩脚下现在走的小路，是条捷径。
看晓华要往回去，远峰急了，上前去拽了晓华的胳膊。
“流氓。你放开我。”晓华大叫。
被晓华叫成流氓后，远峰把手松开。
这时，晓华问：“你叫什么名字？”
啊。远峰不好回答了。因为，晓华刚才叫他流氓。要是告诉她名字，会不会惹出麻烦来。
“不告诉你。”远峰用了刚才晓华说的话。
晓华为反过来讨要名字这一着，赢了。她脸上滑过一个窃笑。
看远峰愣在那，晓华再次转身，延着这条小路，回厂。
远峰没敢跟上去，愣在那，有些傻样。
晓华走出有几步后，远峰这才反应过来，说：“你应该，把我的大衣扣子，钉上。”
“我不会钉扣子。你找其他人吧。”
远峰站在那，看着晓华向前跑起来。
眼前一亮啊。晓华有一根长辫子，长度已经到了腰下。这时候，因为跑动的关系，那根长辫子，像在摇晃那个腰身，显出婀娜多姿。
远峰咽下一口唾沫，心里发狠：今生今世，我就是要你为我钉衣服扣子，一辈子。