「正信，别再想那个人了，她已经不是你妈妈了。」
「你真的想知道她为什么把你留在这？那个人收了钱，就跑去跟别人的爸爸在一起了。但你别担心，不管发生什么事，我绝不会像那个人一样拋弃你，詹家永远是你的避风港。」
「想跟她见面？但妈妈试着联络那个人好几次，每次都连络不上呢。」
「信？什么信？妈妈没看到啊，妈妈每天都会帮你留意，看那个人有没有写信给你，有的话一定会马上跟你说。你就别再想那些事了，快回去念书。」
「妈妈已经帮你把信寄出去了，如果那个人还在意你，她就会回信。」
梦里，孤单的房间回盪着养母的话语。
对生母的想念化作冗长的夜，失眠的男孩在床上翻来覆去直至凌晨，待黑夜稍微褪色，他便会披着棉被来到窗前，趴在窗边。
窗外的星与月随时间的流逝淡去，男孩依偎着棉被在窗边守候，日復一日等待着那份约定。
「妈妈每个月都会写信给你。」
直到太阳升起，刺眼的曙光唤醒彻夜未眠的男孩，从二楼的窗边抬头一瞧，就见邮差骑着脚踏车往大门的方向驶去。
没有片刻犹豫，迫不及待的男孩棉被一扔，就这么穿着睡衣衝下楼，他连鞋子也没穿就衝向大门，遗憾的是，从邮差手中接过的每一封信，没有一封是那人寄来的，男孩的期待又一次落空。
这已不知道是第几次，每一次扑空，男孩都会垂着头，眼盯地板，失望地返回二楼，把自己关回那座思念的牢笼。
男孩再次回到窗边，他沮丧地趴在桌上，目送窗外的邮差远去。
为什么妈妈都没有写信来？
难道妈妈真的不爱他了？
想到伤心处，男孩忍不住将脸埋进双臂里啜泣，没过多久，他突然听见耳边传来纸张与桌面的摩擦声，重新抬头一看，只见那封信、那份约定已被轻轻移至手边，再转头一望，就见那熟悉的身影已默默来到眼前。
「对不起祐坤，妈妈来晚了。」带着勇气，吴慧熙终于来到这里。
「妈妈！」男孩立刻跳离椅子，他直接扑进母亲怀里：「你怎么现在才来？不是说好每个月都会写信给我？」
「妈妈保证，妈妈真的每个月都有写信给你，只是不晓得你为什么都没收到。」
吴慧熙不想将仅剩的相处时光用以阐述憎恨。道出实情，也怕儿子心里有负担。
比起怪罪养母，倒不如直接让儿子看看，吴慧熙指着桌上那封信：「不信你打开来。」
男孩拿起桌上的信封并将其打开，那封信正是吴慧熙的生前回顾，经由特殊术式，吴慧熙生前的记忆从信封中涌现，一阵洪流袭捲重逢的母子，带他们跨越时间，逆流从前，託梦的场景随之起了变化。
简陋的铁皮屋中，油灯释出摇曳的微光，夜夜刻下一笔一画，笔尖下的一字一句。
前往邮局的每一哩路，从脚踏车的两只轮，到下车徒步的双脚，再到年迈拄起拐杖的三隻脚。
开开关关的信箱，一次次落空的期待，没有尽头的等待。
日復一日，月復一月，年復一年。
藏于枕下的信件越来越多，日积月累的思念遍布整个房间。
三百多封遗憾，临终前留下的最后一行字。
「祐坤，妈妈爱你。」