秋葵沉默不语。叶之昙和杜若云都已逝去了，无论他们谁对谁错，其实都已不再重要，可她只觉辛酸，因为，活着的自己，却连逝者当年所拥有过的那点真心也不曾得到，就连想不要再重蹈旧人覆辙的资格，都还没有。她不知道这上天喜欢怎样捉弄人的情爱——心中所念之人并不念着自己的痛苦，比起两情相悦却又终于难成眷属的痛苦，到底何者更甚？
“我……也不是想要对你师父不敬。”她努力摒开那些思绪，开口道。“我只是……不能明白。若换作是我，若我是个男人，我绝不会……”
她说到这里，忽然缄口不言。这句话，依稀有点像沈凤鸣那时说过的。那日他对她讲了一个很长的故事。他说，如果是他，“我定不让我的女人这般孤苦伤心”。
她忽然想起，这世上原来也是有那么一个男子，曾对她表明过心迹。她始终不愿去记起那个人的一言一行，但此刻却发现世上竟没有第二句言语能胜过他的那一句，以至连眼眶竟都一时湿润了。她咬住了唇，轻轻地道：“你师父难道不懂吗，他……是可以有千千万万个理由不来的，可若要来，原本只需要一个理由。”
——这一句话，也是沈凤鸣的。她发现自己最想要表达的，竟都是他已经表达的。那一日他是在濒死之际对自己说出的这些言语，她知道，那不会是谎言。
君黎怔怔地看着她，心中一时之间，忽如百汇交流。“他是可以有千千万万个理由不来的，可若要来，却只需要一个理由。”秋葵这句话说的是他的师父逢云，可却如撞在他的胸口，将他的心撞得剧痛。
他知道，自己心里也有“千千万万个理由”，横亘于自己和自己的那个“杜若云”之间，要迫他们永远分离，而唯有那“一个理由”，是能够握住刺刺的手的。
他终于省悟起，在看着逢云的那些信的时候，自己为何会震惊与受撼如斯，以至于竟不敢再看下去。不止是因为他不曾料想修道多年的师父竟一生都陷于了情爱，更因为他害怕看到那个难以回避的结局。永远的天各一方，永远的一个人叹息，永远的心如刀绞，如此一生一世——到最后竟然还要归于悔恨而不是心之宽宥——这样的一生真的活得值得吗？
他踉跄退到窗口，如同为这样的终结感到窒息而不得不大口呼吸。那个始终扼在他咽喉的命运——那柄始终高悬在头顶的利剑——给他的恐惧也不过如此。如果自己真的选择了屈就于那样的天意而放开她的手，他就真的决定了他们两个人的命运，而那命运，他的师父已经为他们写明了——他不要这样的结果，他承受不了，就连这样看着想着，都承受不了！
“你，你还好吧？”秋葵见他忽然面色苍白，吓了一跳。君黎没有回应。他转过身，向着窗外。他能看得见这碧落晴空，这无边艳阳，这繁华世界。他觉得心好像要跳了出来——他要这一切，他要那些快乐，那些欢喜，要那个无可取代的鲜活的人儿——比起命运或有一日要判了他们的死罪，他更怕孤冷寂寞地残喘世间，只能寄情一封封没有终点的长信！
这一时他想起自己那样的宿命，心里竟第一次不是难过，反而不自觉地在嘴角露出一线微笑。那是一丝苦笑，可却未必不美，因为，终于真正作出一个遵从了内心的决定的时刻，或许是他有生以来最美好的。“不要与人相交，不要与亲人相见，不要涉入情爱”——逢云在告诫着他的时候，他每每惶恐不已，可现在可以如释重负了吧？因为就连师父到最后，也分明什么都没放下呢。
“你笑什么？”秋葵不无担忧，急急上前，却看见他这样表情，不觉有些恼怒，“我方才说的——有什么好笑吗？”
“没有，你说得对。”君黎微笑道，“我只是想着……要是早点看到这些信就好了。”
——要是早点看到这些信，他或许也不会让刺刺等这么久了。有时候自己的确还是保留着优柔寡断的本性，要靠一些什么偶然的缘故推着才能作出某种决定。可他也知道，自己从来也没有改变过已经决定了的事。也许正是因为他知道自己的决定难以改变，所以，才必须更加犹豫而谨慎。
可秋葵于此，却是另一种心情。如果他们能早些看到这些信件，如果他们能早点知道师辈的这些牵连，他们之间，会不会有些不同呢？她今日与他坐在一起，读着她的师父在许久以前写给他师父的信——她怀疑，这该也是种宿命，是种对往日的呼应，是对旧人的承继。只可惜有些事已经无法假设了——在认识他之前，她从不相信命运，她曾讥嘲算命不过是招摇撞骗，她认为世间存在的一切都不过是巧合而非宿命。世事轮回，也许，那时的自己本是对的。让他们在那个茶棚相遇的也许真的不是什么命运，而不过是巧合。
她回到桌前慢慢坐下，收拾起信来。“你打算怎么处理这些信件？”她问道。
“我……还没想好。”君黎也回过身。“我师父后来写的那些，你说，要不要带去你师父坟前，烧予了她？”
秋葵想了想。“虽然理应如此，但我……但我想师父看到这些，或许反而会难过。”
“说的也是。”君黎也转了转念，“对了，你师父过世是在哪一日？”
“去年四月初六。”秋葵显然也想起两人的师父去年该是差不多时候去世的。“你师父呢？”
“……四月初七。”君黎目中也不无惊讶，“若是如此，也许……也许他们早就重逢了，又何必把那些多余的不快再送了去。”
“希望他们是重逢了。”秋葵轻声道，“那么……还是你先收着吧。若得机会，我回一趟泠音门。师父的遗物之中有好些信件，我没有细看，想来应该也保存着当年叶师伯的来信，等到能将这些信件寻齐，我们再商量。”
她说话间，理起了桌边最后一张纸。那是方才君黎拿在手中，看了许久的。她揭起来，纸上是逢云在某一年写下，欲遥寄给心上人的一段《长相思》：
长相思，在长安。
络纬秋啼金井阑，