他轻嗤一声，肘支在扶手上撑着额头，自嘲道：“宁愿跑到天涯海角去，就是不愿意留在我身边，是吗？”

眼角余光流连过门旁那两只巨大的行李箱，孟臾这才慢半拍地反应过来，他好像是误会什么了——或许是觉得她铁石心肠，怎么都捂不热吧，明明他已经在改了，她却依然视而不见似的，甚至他才出院第一天，她就迫不及待地要离开。

明知只要说两句话就能解开这个误会，毕竟她又不是不回来了，只是出个短差而已，但不知是出于何种原因，孟臾没有立刻开口解释。

厅内空气就这样静默着，像一团化不开的胶水。

孟臾不说话，杵在他身前，旁观他反复调整坐姿——大概是不舒服，他前倾着身子，手肘支在膝盖上，双手手指交叉握在一起，低垂着头，看不清是什么表情。

他前段时间太忙，稍有点空闲都耗在了去溪和镇的路上，紧接着车祸住了小半个月的院，病房里白天一直不断人，得到消息来探病的，来汇报工作的……尽管他们都没再提那夜撞车的原因，孟臾却很清楚，从那之后他的情绪几乎一落千丈，体力更是透支地厉害，本就瘦削的身形看起来清减许多，连肩胛骨仿佛都削薄，翘棱地支着，后背衬衣凸出乍起的幅度明显。

她低眸，密密麻麻的酸楚在胸腔弥散开，“你……以后别把工作安排的太满，要劳逸结合才好。圣贤不都说了——形劳而不休则弊，精用而不已则劳，劳则竭。你太累了，身体要垮掉的……”

孟臾止住了话头，这么说下去，更像是临别赠言了，和上次的“再见”有什么区别？

一声低到近乎微弱的叹息，“你都要走了，还管我以后做什么？”

他睁开眼看她，眼底竟然有细微的血丝。孟臾只觉心抽着拧了下，“你……不想让我走？”

谢鹤逸的声音忽然抬高，“你还会听我的话吗？”

他是如此地懂得她，既然之前肯对他服软顺意全凭她心意，那现在更加有恃恐，他敢发脾气动手段，她就敢一根筋拧到底。他就像是被形的囚笼牢牢地禁锢住，四面八方全是斧钺刀铡，一动就会见血。

她亦是如此地懂得他，甚至是那种近乎洗筋伐髓的细微感受，他这个样子，不是愤怒，是失望，是力改变后的自厌。

太阳穴突突地跳个不停，谢鹤逸闭上眼睛，情绪像是已到临界点。手肘意间扫过矮几上盛满水的玻璃杯，啪嗒一声，滚落磕在地面碎裂开，不规则的形状像是乍破的银瓶，孟臾吓了一跳，他却像是所觉般，一动不动任由裤脚被水洇湿。

孟臾回过神，见地板上碎片繁多，回想了一圈，也没有趁手的工具，只得先蹲下身捡起归拢堆到一边。

谢鹤逸终于反应过来似的，弯腰探手过来，却被孟臾在空中一把紧紧抓住腕子，疾声制止道：“哎你别碰——”

他面表情用伤口缓解痛楚的样子还历历在目，她实在是心有余悸，蹙眉咕哝了句，“……小心伤到了。”

孟臾把能收集到的碎片全部用纸巾包起来，一趟趟丢到厨房，谢鹤逸老僧入定般，半晌没有动。

她原本打定主意，并不想把一腔热血都抛出去，只为换他一点舒心。把感情这样廉价的给出，不过是折辱自己罢了，但是……至少再向前走一步吧，或许能救他呢？

孟臾在他面前蹲下来，仰着脸问：“你爱我吗？”