“沈家已经找上门来了，你与沈二小姐的婚事尽早提上日程。”
却只听梁浮生固执地掷地有声：“婚姻自由是最基本的人权。”
“我不会娶我不爱的人。”
梁老太爷气得吹胡子瞪眼：“家里把你送出国去，你在洋人那里就学了这么些没羞没臊的东西是吧？”
“张口闭口就把情情爱爱挂在嘴边，你不要脸我还要这张老脸呢……”他话说到一半，突然开始剧烈地咳嗽了起来。
大门外传来三两声急促的叩门声。
“指定是沈二小姐来了。”
张妈手脚麻利地穿过庭院去开门，跨过门槛的却不是什么沈家闺秀。
三五个戴猪耳朵帽子的日本兵提着刺刀闯进来，他们跺着脚步立正站好，分列两侧迎进来一个大人物。
梁浮生回过身来，皱着眉头将眼前这个趾高气扬的日本军官与他印象中出现在北平戏院的那张脸对上了。
是渡边。
渡边不怀好意地歪嘴朝他笑笑：“听说梁大少爷对大日本帝国不敬，经证实确有反日倾向。”
两排白花花的刺刀尖儿晃着人的眼睛。
“我们想请梁大少爷回去喝一杯茶，进行一番友好的交流。”
梁浮生不以为意地眯眼睨着他，熟视无睹地迎着晃在眼前的刺刀尖。
渡边摆一摆手，用生涩的中文说道：“看来是不见棺材不落泪啊。”
最右边一个日本兵会意地点一点头，转而将刺刀转向了梁老太爷，薄薄的刀刃就抵在老太爷的脖颈上，微微一动就要渗出血。
“慢着，”梁浮生这才变了脸色，他阴沉着脸色冷声道，“我跟你们走。”
……
卢沟桥一别以后，梁浮生就再也没有来过北平戏院。
梁大少爷送的油彩粉墨连一半都没有用完，曲惊鸿单手托着胭脂匣子，用指肚沾了胭脂往眼眶里揉。
她看着镜子里的自己，忽然没来由地感到一阵心悸。
祭红的烧瓷匣子摔得四分五裂，玫瑰膏子血一样的红。
吴班主听到动静，一撩帘子进了后台：“这么好的东西怎么给糟蹋了呢，你放下别动，别划着手。”
他转身从角落里抄起笤帚扫起了地上的碎渣子，嘴上还不闲着。
“梁大少爷也是，怎么说不来就不来了。”
曲惊鸿不为所动地从朱砂漆的妆奁盒里重新取了个胭脂匣子，用指甲挑了点色彩抹在手背上：“是不是成亲了？”
她涂红了嘴唇，提起戏服下摆从后台走出来，脑海放空地使自己沉入戏中。
台下的只言片语却总是不受控制地钻入她的耳朵。
“今天梁大少爷不在包间啊。”
“有人说是沈二小姐找上门去了，怕不是对他有意见了吧。”
“什么沈二小姐啊，是渡边，日本人把他给带走了。”
“……”
曲惊鸿心头一紧，她登台唱戏这么些年来，头一遭在台上唱劈了嗓子。