两人有一搭没一搭地聊着。
林松涛诱导李苗多说些学校里面的事情，大脑飞速地匹配着记忆里的信息。
但似乎偏差很大，以至于他根本分不出真假。
很快就回到了家属院。
李苗的妈妈方梅兰老远就训斥着：
“你这两个孩子，又去哪里野了？别人都回来了，就你们俩回不来！”
“方姨，真是对不起，我有点事情耽搁了。”
方梅兰是出了名的刀子嘴豆腐心，见李苗掏出书本递给林松涛，她悠着蒲扇打哈哈：
“哟，涛涛知道用功了啊！”
在她心里，林松涛就是白长了一副好皮囊，聪明劲儿从来不知道用在正处，被李禾呼来喝去的不说，在李苗面前也不敢大声说话，永远都是一副油腔滑调的怂样。
林松涛讪笑着跟她们道别，回到家一推开门，就看见妈妈刘静端着一碗黑芝麻糊正在等着他。
他怔了一下，此时的刘静刚满四十岁，岁月并未在她的脸上留下太多的痕迹，干练的短发下隐隐约约露出两颗耀眼的耳钉。
那些年，很流行穿耳孔、戴耳钉。
林松涛心里一热，眼底的雾气升腾而起，有些哽咽：
“妈……还没睡呢？”
“这就睡！给，刚泡的芝麻糊，吃完了记得将碗冲洗干净，免得明早干巴了不好洗。”刘静将芝麻糊递到他手上，又叮嘱了几句就转身进了自己的房间。
看着妈妈丰腴的背影，林松涛的眼泪夺眶而出。
上辈子他患脑癌，从发现后立即做开颅手术到离世，仅仅2个月。
术后的他被禁锢在ICU的病床上，虽然失去了肢体和言语的能力，眼睛却是明亮的。
他看着妈妈日渐苍老，哭瞎了眼睛，直至消瘦到不成人形……
妈，此生不会了！
你的儿子不仅身体健康，还要富甲一方！
林松涛端着芝麻糊回到自己阔别多年的房间，一切陈设都和记忆中一模一样。
凉席下隐隐露出的蓝色格子床单，床头贴着的小虎队海报，还有书桌最左边那个被他安了个小锁头的抽屉——那里装着他无数的青春小秘密。
他摸出钥匙打开锁，虔诚地将抽屉拉开。
唉哟我去！这怕是有人要陷害我吧！
里面居然塞满了小黄书和《家庭医生》！
赶紧找个旧书包装起来，明天一早就丢掉，丢的越远越好！
他坐在床上，豆大的汗珠噼噼啪啪地滚落，不禁又开始怀疑自己的品行。
此刻，李苗正在家里嗷嗷地哭。
她的宵夜是康师傅方便面，方梅兰专门给她打了个荷包蛋，她倒好，第一口就咬到嘴了，边嚎边往嘴里塞。
翌日清晨，李苗艰难地洗漱完，匆匆拉开家门冲了出来，林松涛已经跨坐在自行车上等着她了。
李苗狠狠瞪了他一眼，气鼓鼓地坐了上去。
林松涛奋力一蹬，哼唱着“女孩的心思男孩你别猜”的旋律，胳膊被李苗掐青了一片。
整个早自习李苗都没有出声，她专门写了个字条放在自己的桌角：嘴疼，不说话。