房子的角落里，蜷缩着一个灰扑扑的身影，身上的毛像是在泥地里滚过又拉去过了一遍水，脏兮兮、乱糟糟，一绺一绺的。
熊猫背对着门的方向，听到有人来，它警觉地耸了耸耳朵，却没有要转过身的意思。
它的体格很大，骨架目测比木槿还要大一圈，身上的肉却不多，像是在骨架上糊了一层薄薄的纸。
夏瑶问道：“它多大了？”
许家三口对视了一眼后，摇摇头，“不知道。”
夏瑶：？？？
“它是我们从山上抓……”
“什么抓啊，是救，”许父的话说到一半，被许母用手肘顶了一下，提醒他道，“它是我们从山上救回来的，我们也不知道它是怎么个情况。”
因为长新村要修路，附近山头上那些大的动物都去了更远的山林。
快要过年了，村民们以为山上不会有什么野兽，便想着上山抓些野鸡、野兔什么的回来打牙祭，没成想就碰到了它。
长新村附近从来没有出现过熊猫，他们见这只熊猫又脏又瘦，想着它应该是逃到这儿来的，担心它会跑下山吓到别人，于是便把它带回村里养了起来。
“逃？”夏瑶狐疑道。
许守财回答说：“山上的竹子不是都开花了吗？开花后竹子就枯了长不出笋子，没有吃的，熊猫可不得逃嘛。”
真是越说越离谱。
竹子开花这事又不是最近才有的。不说每年，起码每十年山上都要有一片竹林枯萎重生。
而且就算有一片竹林枯了，熊猫也能找到别的竹林，严格意义上来说，这根本不会影响到它们。
“逃”这个说法并不成立。
“山上有很多竹子的，”徐壮实替夏瑶向他们科普道，“枯了一片还有很多片，熊猫有很多很多可以吃，不会饿肚子的。”
听徐壮实那傻里傻气的音调，许家的一双父母脸上写满了嫌弃，完全没把他的话放心上：“你懂啥？报纸上都说了，从去年开始山上的竹子都得开花，你能比人专家还懂吗？”
许母接上了他的话，跟着附和道：“就是啊，远的不说，光是我们村后头就有片竹子开花了。熊猫熊灵性着呢，肯定是感觉到山里没粮食了，才找咱们救命的。”
所以啊，他们把熊猫熊带回来是一片好心，为了行善积德。
给它提供吃，给它提供喝，虽然这地方是小了点，可不比山里安全吗？总比在群山之间流浪着找东西吃要好吧。
“原本它都胖回来点了，结果这几天不吃饭，一下子又瘦了。”
怕他们不信，许母还把夏瑶拉到西边的房子里面来看，房间里都是他们从山上给它囤的“口粮”，砍断了多余的叶子和细枝，垒起来有一人那么高，少说够它吃个五六天的。
许守财：“光是这些竹子我们就砍了一个下午，头两天它还吃点，这两天是一点都不吃了。”
“啊……你们只给它吃竹子嘛？”
徐壮实走上前拿起一根竹子，一摸就知道放得时间长了，硬邦邦的没剩多少水分：“不喂它吃笋子吗？还有小苹果、南瓜、红薯、窝窝头？”
“啥？”
听到这么丰盛的菜谱，许父都听傻了，原本焦急的脸色又阴沉了几分：“熊猫熊不就吃个竹子吗？还能吃这些东西呢？”
夏瑶沉默了很久，出来后又回到了熊猫住的那间房。
外面的天色暗了下来，村子不少人家都飘出了饭菜的香味。兴许是饿得太久了，那只熊猫慢悠悠从地上站了起来，朝着放在墙根的竹子走了过去。
借着外面微弱的光，夏瑶终于看到了熊猫的正脸。
它的脸比身上还要瘦，空洞的眼神里没有任何的情绪，只剩下空洞，就连行动也很僵硬、木讷。就像是一只用木头雕刻出来的玩偶，只有躯壳，没有灵魂。
咔吧！咔咔……！
它把一截竹子递到嘴边，用力咬了一口，那些竹子脆的很，两口下去就碎成了渣渣。
没有味道、没有水分，熊猫简单嚼了两口就仰着脖子咽了下去，看得出它很不喜欢吃这些干透了的竹子，只是为了生存，它也只能硬着头皮吃一些。
还没吃完一节，它就把剩下的竹子丢到了地上，慢吞吞地回到自己的小角落，它再次蜷缩成团，把头埋在了手臂之间。
啪！啪啪！
门外倏地响起了几声炮响，紧接着就是孩子们打打闹闹的动静。
熊猫似乎早就习惯了这样的惊吓，它没有表现出丁点的暴躁，只是又把头埋得更深了一点，身子也在跟着瑟瑟发抖。
“咋样，它这到底是咋回事？”
见夏瑶观察了半天，嘴里还不住地叹气，许父问道：“到底还有救没救了？”
夏瑶：“我说得不一定都对，可是要想它有好转，你们可能得多在它身上用点心。”
“你说你说，只要你说，我们一定照办！”许母跟着点头道。
“第一就是这吃，熊猫不能总吃放久了的干竹子，得吃新鲜的，最好能有点笋。水果什么的可以没有，不过可以再喂点红薯、萝卜这些菜。”
“第二就是住的地方，有点太潮了，它房间里的屎得勤清理着点，地上别弄太湿，要不身上的皮毛容易沤烂。”
“还有就是外面的炮声，熊猫喜静，别让它总听到这一惊一乍的动静。这熊猫还算是安静的，要是碰到个脾气不好的，肯定得从门里冲出来挠人不可！”
……
夏瑶叮嘱了许多要注意的事，越往后说，语气越平淡。
因为她知道，就算全部说出来他们也不一定会改。