早上六点半，林清浅裹着大衣，坐在靳北笙的黑色迈巴赫的副驾驶位上，一边吃着还冒着热气的牛肉包，一边望着窗外人行道上的人来人往。
城市的清晨，最热闹的之一，便是早餐店了，来这里的人，或是睡眼惺忪，或是行色匆匆……
街里街坊，能让老板在百忙之中，应承说笑两句的，都是相处了十几年的老主顾。
摞得很高的包子笼屉在向上冒着蒸汽，一片白雾虚掩住了半边店门。
系着洗得泛白的红色碎花围裙的老板娘，爽朗的笑着，一边和正坐在店里吃早餐的老主顾道着早上好，一边从白雾中走出，将手里提着的打包袋挂在了按动自行车铃催促的，穿着校服的少年的自行车把手上，很是慈蔼的拍了拍他的肩膀。
用方言说了句：“好好吃饭，好好学习，中午回来，妈给你做好吃的。”是标准的吴侬软语，很是温柔。
少年嗯了一声，待老板娘退后了几步，他跨上自行车，扬长而去。
路过他们的车旁时，好奇地朝这边望了一眼，恍然间，林清浅似是和他对上了视线。
她突然想起了林漾，林漾十几岁的时候，也爱骑自行车。
在老宅附近少人的路上，他把车骑得飞快，就像是一阵风，倏地一下，便从她面前掠过，驶入树林里，好半天都不见出来。
一直到她着急的喊起了哥哥，他才笑嘻嘻的又像一阵风似的回到她面前，把攥在手里的一小把黄色野花，献宝似的递给她，还总喜欢用林清浅听腻了的童话故事哄她。
说这是住在森林里的白雪公主托小矮人，送给最漂亮乖巧的小姑娘的礼物。
林清浅不信，林漾告诉她，等她再长大些，他就带她一起骑车进入树林，去找白雪公主的小矮人。
可她十几岁学会了把自行车骑得飞快，林漾却已经去国外读书了。
她自己骑车不知进过多少次那片树林，树林不大，两三分钟就到头了，她开始能想象到林漾把车靠着大树停下，然后弯腰一朵朵的挑着开得最好的野花，摘下，留着送给她。
回忆里的野花和林漾一起留在了林清浅的记忆里。
她甚至有些恐慌，因为现在她已经开始渐渐忘记哥哥长什么样了。
她会从随便一个少年身上，去找他的影子，也会看着靳北笙，去揣度这些年林漾变成了什么样的人。
她喜欢听靳北笙给她讲哥哥的事，可每一次，靳北笙的讲述，都带着他自己的目的……
但林漾信他，林清浅也就总是说服自己信他，可是林漾估计也没算到，自己的妹妹会和他最好的朋友发展成现在这样。
清晨的风，从车窗降下的一条小缝里吹进来，扬起了几缕林清浅的散发，她眼神发愣，了神采，靳北笙不知道她在想什么。
“浅浅，下午我帮你请假吧？”
林清浅嗯了一声，收回了发愣的视线，垂眸，机械地把最后一口包子塞进了嘴里。
靳北笙从她手里拿过包装袋，放进车里常备的牛皮纸垃圾袋里，然后掏出手帕，拉着她的手，细细擦着：“吃饱了吗？”
林清浅点了点头，她听见窗外，包子铺老板娘大嗓门的说笑声，饶有兴致的转头去瞧，突然就笑出了声。
靳北笙不知道她在笑什么，吓了一跳：“浅浅，你怎么了？别吓我。”
林清浅敛了笑意，淡淡瞥了靳北笙一眼：“没事。”
“浅浅……”
她从他手里抽回手，拢了拢衣襟，找了个舒服的姿势继续窝着，没什么情绪：“我累了，回家吧。”
如果换做以前，她一定会兴致勃勃的告诉靳北笙，刚才老板娘打趣来买包子的大爷，说他是个包子脑袋，一周七天，天天来。
大爷也不恼，用方言回道：“还不是我家那婆娘就爱吃你家的包子，从退休前，吃到退休后，自己懒得动，非得催着我来，一天天的比闹钟还准时哩！”
简简单单的抱怨，却莫名洋溢着幸福。
可惜靳北笙听不懂，也不会去关注。
她更是没了和他分享的欲望，因为她知道这些事离他的生活太远了，所以就算说了，他也根本理解不了她的笑点。
他们从来不在一个世界。
……
靳北笙开车带她回到了那个灰白色调，冷冰冰的家。
林清浅跟在他身后，看着他一点点把堆放在客厅里的她的行李，慢慢填补在家里的每一处角落。
衣柜，书架，洗漱台，他们的东西都紧挨在一起，原本空荡荡的房子，也有了几分充盈。
他看起来心情很好，甚至哪怕林清浅不回应，他也会自顾自的给她讲着他和林漾一起经历的过往，然后很巧妙的把徐清的身影在话语间隐去，变成——另一个朋友。
所以他其实从来都知道，林清浅介意什么。
收拾的差不多了，他开始准备做午饭。