她有些好奇，没有KTV没有电影院，没有桌游健身房射击馆卡丁车酒吧……这里的人是如何度过漫漫长夜的。
白天还好，一到夜里，安静会叫人窒息。
她放下空空如也的啤酒罐，趴在小窗边，像坐牢的人渴望窗外。
她太无聊了，拿手机点开宿舍群：“我来云南支教，碰到陈樾了。”
没过几分钟，消息来了。
朱小曼：“这么巧？”
姜岩：“他在那儿干嘛呢？”
孟昀简要介绍了情况，朱小曼说：“哇，我读书那会儿就挺佩服他的。”
姜岩问：“他谈恋爱结婚没有？”
孟昀说：“好像没有。”
已婚的姜岩说：“实不相瞒，我大学暗恋过他，哈哈哈哈哈。但不知道他喜欢什么样的女生，应该不是我这种类型。”
孟昀：“以前听何嘉树说，他喜欢温柔安静的。”
姜岩：“小曼这种？”
朱小曼：“瞎说。”
闲聊一会儿了，姜岩私聊孟昀：“昀昀，好久没见你up新歌了。最近还好吗？”
四年前，孟昀初入圈时在某视频平台开了账号，不定期上传不露脸的吉他清唱视频，大部分是练习曲。两年前就有几十万粉了。她偶尔周更，最慢也会月更。但这次，她两月没更新了。
孟昀登录账号，随意看了眼消息，又看到了网友“阳光照在核桃树上”的投币提醒。
“阳光照在核桃树上”是她最早的粉丝。这么多年了仍坚持给她投硬币。哪怕她很久不更新，那网友也一直在，仿佛坚信她一定会回来。
孟昀也想写点儿什么，可这段时间她脑子一片空白，别说一段音符了，一截也没有。
她抱起吉他，拨弄出一声杂音，心里实在闷得慌，又趴去窗边。院子里静悄悄的，小镇上也没有半点声响。这地方太安静了，叫她难以适应。
那只叫云朵的小狸猫睡在陈樾的窗台上，并不友善地看了她一眼。
孟昀回瞪它一下，猫咪一下站起来，竖起尾巴。
角门有了动静，陈樾回来了。
夜色昏沉，孟昀堂屋的灯光投在天井里，触碰在陈樾脚下。他的脸孔在夜色中很安静，和早上出发时一样。他拎了袋东西，本打算消无声息来天井这边，一抬头却见她在窗口。
孟昀居高临下：“你悄悄地要干嘛呢？”
陈樾仰望着她，不太自然地提了下手里的袋子，说：“路上碰到芒果，买了点。放你门口了。”
他的身影消失在她屋檐下。
孟昀立刻离了窗口跑下楼，见门槛边放着塑料袋，里头装了五六个青黄色的芒果。
对面，陈樾已开锁进屋，见她下来，回头问：“吃晚饭了没有？”
孟昀说：“吃了。”
他点了下头，弯腰放置他的包，木门挡住了身影：“吃的什么？”
“泡面。”
“吃饱了吗？我这边有晚饭。”
孟昀纯属好奇，走过去：“你现在做？已经八点半了诶。”
陈樾走到角落的四方桌旁，摁开电饭煲，里头是火腿、腊肠、青豆、胡萝卜、豇豆焖米饭。
孟昀说：“看着很好吃。”
陈樾说：“你要不再吃点？”
孟昀心理斗争了两三秒，拒绝：“八点半了，不能吃主食了。”
陈樾“哦”一声，原地思考一下，拿了紫菜和鸡蛋。看样子要做个简单的汤。
他拿汤锅接了水，放在电磁炉上煮。水还烧着，他撕了紫菜泡发，清洗了两遍。等水开了，紫菜下锅，他磕两个鸡蛋进碗里，拿筷子麻利地搅打起来。
孟昀靠在门框上看他，他的T恤袖子卷到手肘处，小臂的弧线看上去很健康。碗里的蛋花搅得均匀澄黄。
她上次见男人做饭，还是妈妈过生日的时候，爸爸亲自下厨做了一大桌好吃的。她提过一嘴后，林奕扬试图做过一次，差点儿没把厨房烧了。
紫菜蛋花汤的香味很快飘过来，陈樾回头，说：“喝一点？这不是主食。”
孟昀犹豫。
他说：“不会长胖的。”
孟昀说：“那紫菜多一点，鸡蛋少一点吧。”
陈樾拿汤勺舀拣着紫菜，说：“台阶的葱盆底下有我家备用钥匙。”
“啊？”
“我回来晚的话，你自己过来吃晚饭，别吃泡面了。”
“噢。”孟昀接过碗，坐在小板凳上喝汤。
陈樾坐在堆满资料的书桌旁，扫出一点桌面，低头吃饭，再不言语了。
孟昀看了眼天井，灯光劈开夜色，略显寂寥。她憋了一天，很想讲话，但想等他问她，问她第一天上课怎么样。可等了很久他也没问，她忍不住，就自己说了。
“带学生好难啊。是不是小学生会乖一点？中学生太难管纪律了。”她说着，吐槽起来，“所有学生都不服管，课堂上都在说话，叽叽喳喳的，吵死了，根本都不听你在说什么。”
陈樾这下看她了，说：“他们只是很热情很好奇，刚开始你不习惯，以后会好的。”
孟昀很悲观：“我表示怀疑。”
陈樾说：“下次可以试试，教些他们感兴趣的东西，他们就会听你的了。”
孟昀不说话了，认为他在暗示她备课不认真不用心。这时，小狸猫从外头进来见了她，瞬间竖起尾巴，警惕地龇了一下牙，像是不开心她进了它的地盘。
孟昀：“……”
猫儿不屑一顾地瞥了下孟昀，而后一跃跳到陈樾腿上，亲昵地趴下。
陈樾摸了摸它的头，动作温柔。
她突然就觉得他应该不太喜欢她，或许觉得她娇气吧；连他的猫都不喜欢她。
她一声不吭，放下碗回了阁楼。
孟昀心情不好，想早些洗漱睡觉。她拎了浴巾下楼，经过芒果时瞪了它们一下，走进厕所锁上门，看见镜子里自己面孔呆滞而生硬。
她觉得这地方没劲透了，打开热水刚开始冲洗，无意看一眼墙壁，惊得脚下差点打滑。
墙上一只手掌长的蜈蚣，黑身红头，百足爬行。
“陈樾！”孟昀一声尖叫，摘下墙上的浴巾，手抖地翻来覆去，确认浴巾上没沾任何东西。
陈樾很快到门口，急促敲了下门：“孟昀！”
她慌忙裹住身体，拉开门躲去他肩后，差点儿哭起来：“蜈蚣！”
蜈蚣感应到危险，在墙上飞速爬动。
陈樾上前，迅速从墙上装草纸的塑料袋里抽出两三张草纸，盯准蜈蚣的移动方向，用力一拍。他手中草纸摁在墙上，谨慎而缓慢地收紧，抓拢。
草纸在他手中团成了一团。
孟昀惊魂未定，盯着他的手。
他见她害怕，将手背在身后，安抚地说：“没事了。”
卫生间里空间狭窄，水蒸气中皆是她沐浴液的玫瑰香味，密不透风。
孟昀只裹了浴巾，雪白的胸脯和修长的双腿露在外面，胸口剧烈起伏。
陈樾只看她一下，眼眸垂落地面，想要出去；孟昀不安地看四周：“还有没有啊？它的爸爸妈妈，小孩孙子，不会一家都在吧……”
陈樾沿着墙壁细细地看，拎起塑料袋，掀开毛巾架，犄角旮旯全翻找一遍。
孟昀慌张地跟着他移动，他转身折返时经过她身边，觉得挤，侧身从她面前擦过。许是水蒸气的高温，他脸颊微红。
“没有了。”他细致检查一遍，指着墙壁，“那儿有个洞，应该是从外面钻进来的。我明天弄点水泥补上。”
孟昀巴巴地问：“哪儿有水泥？”
陈樾说：“镇上有修路的，要一点就够了。”
孟昀说：“好。”
“我先出去了。”陈樾稍稍指了下孟昀背后，门外的方向。
门框狭窄，孟昀站在框边挡了他的路。但她还在惊吓中，反应迟钝，没有后退，而是挨着门框侧了个身。
陈樾止了一两秒，确认她已经“让”完空间了，低头走过来，并不看她，弓身从她面前钻出了矮矮的门洞。
夜里灯光昏黄，他侧脸静默，耳朵红得近乎透明。
“你站这儿！”孟昀突然开口。
陈樾停在门口的石阶上。
孟昀眼角是湿的，说：“你不许走，等我洗完了出来了你才准走。”她揪着浴巾，打了个抖，“万一过会儿又有东西爬进来了怎么办？”
“……”陈樾站在夜色里，哑口结舌，脸一点一点更红了。
孟昀脸也是红的，分不清是吓的、水汽蒸的还是怎么，急道：“你听见没有呀？”
陈樾轻声：“听见了。”
孟昀：“一定不准走啊！”
陈樾：“不走。”
她一脸愁容，进去关上了门。
很快水声淅沥。
孟昀冲洗着身体，窥着门上淡淡的暗影，安心了些。
隔着一扇门，陈樾站在刚才的位置，一动没动。
门上的毛玻璃像个纸灯笼，女孩的身姿映在上头。他侧着脸，盯着月光下的石榴树，手里紧握着一团纸，面如火烧。
终于，水声停了。
过了一会儿，孟昀拉开了门。
陈樾跟被解了穴似的，立刻下了台阶给她让路。
她一句话不说，满脸通红地裹着浴巾回屋去了。
孟昀回了房，觉得热，裸着身子钻进薄被，却一直睡不着。
夜里不知何时，听对面阁楼传来一截口琴声，只有两三个音符，就刹然断在了夜风里。
她没穿鞋，光脚溜到窗口窥看，他的阁楼黑黢黢的；刚才的音符仿佛是幻听。