“你说什么？”
林初怀疑自己耳朵出了问题，或者神智不清了。
秦警队嘴唇抿得紧紧的，牙齿却依旧带着整个脸抽搐颤抖。
为什么会走到这一步？
是怪陈执，还是怪林初？
他们都是孩子啊……
秦警队低下头，一滴泪从鼻尖掉到地上。
“杜雯死了。”
林初视线恍惚地快分不清眼前这个人的真假，“什么？”
他抹掉脸上的泪，“九月三号陈执被放走了，当晚杜雯被杀害，我们找到了证据，他都承认了……”
“不会的……不可能！”林初顾不上泪眼朦胧，一股脑往警局里冲，“我要见他，我要见他——”
里面的警察拦住林初，被跟上去的秦警队阻止。
……
林初站在玻璃外，浑身都在颤抖，她根本控制不住。视线从玻璃内的椅子移到椅子后的门，来回地移动，直到那扇门被人推开。
林初在那一刻忘了呼吸，她先看到一双腿，视线漂浮地上移，僵住。
那个将近一个月没见到的人站在那里，出现在她眼里。
他瘦了……
她拿起电话还没开口，陈执转身就走。他本就没走进来，门只开了一条缝露出他半边身子。
离开只用了一秒，不见踪迹。
林初站起来扒住玻璃喊：“陈执！”
她知道他听不见，但是她就是一直喊。
就在她要被秦警队带走时，门又开了。陈执面色冷淡地走进来。
林初低头仓皇擦掉脸上的凌乱，拿起电话要开口却一下更咽。
她隔着一面玻璃将他的容颜看了个清晰，却不真实。他平静地坐在那，面容瘦了但没有很大的变化，脸色却像他们最开始认识时那样冷淡，对她的失控没有任何情绪变化。
她握紧听筒，嗓子很干扯得生疼，“陈执……发生了什么？人不可能是你杀的，你为什么承认？”
“是我杀的。”他的声音近在耳畔，让她心头发涩。
“不是！”林初急着否认。
陈执漆黑的眼睛看着她，用陈述一个事实的语气，“的确是我杀的。”
“我不信，我根本不信！你那天看我的那一眼就是在说‘等我回来’，怎么可能是你杀的？！”
他的冷静让她生气，“就算是你杀的你也不会留下证据，你也不会轻易承认。”
“……你不想一直陪着我吗？”悲伤愤怒的情绪染上了委屈，“你想的，你担心我被欺负，你想一直陪着我，你不会杀人的。”
陈执眸底掀起微不可察的波澜。
林初指着自己，目光炙热，说：“我黑了吗？”
他眸光微闪。
“她们都说我没黑，还很白，但是我知道我黑了。”林初声音颤抖，“陈执，只是十几天我就晒黑了……你知道你要在里面待多久吗？那个时候我变成了什么样？你变成了什么样？”
陈执眼底一片乌青，看起来很久没有睡好，他的眉眼漆黑阴沉，眸光愈发深邃让人看不透，这种状态发挥到极致，带给他一种彻底的平静。
他站在那片平静中不愿意过来，淡淡的嗓音，“林初，我们之间的关系可以结束了。”
林初的泪像断了线的珠子，“……什么？”
他的目光定格在她眼中，语气平静，“我很抱歉，将你拉到那个圈子。”
她觉得好笑，笑得眼泪都出来了，“你在说什么？你在说什么啊？！”
“我们之间的天平平衡了，也该消失了。”他说完这句，不再看她一眼，起身离开。
林初站起来拍玻璃，哭着喊他，但是他没再出现。
……
林初坐着公交，摇摇晃晃来到陈执家。她走进小转门隔间，无意碰到铁栏杆，胳膊一凉微微颤了一下。
她一路走过去，好像所有人都在用异样眼光看她。
他们交头接耳，她充耳不闻，目不转睛走到陈执家，她掏了掏口袋，没摸到钥匙。
忘了，她把钥匙弄丢了。
林初捂住眼睛，在门前站了一会绕到庭院，她踩上围栏上的横杠，努力往上爬，但是努力了很久都没爬上去。
她想到那次他从医院回来，很随意的就翻上来了……
林初扶住铁门，低头看到门锁已经生锈了。铁门上缠着许多藤蔓，上面开着一朵朵娇花。
这扇门不知道多少年没有打开。
她心头一刺，蹲到地上。
如果当初高考结束后，她就按照赌约跟他断了联系，就没有现在的这一切了……
林初眸光一凛。
他没有杀人！
他本来就没有杀人！
她眯起眸，用指甲狠狠扣着手心。
没有杀人却承认杀人……
她就要捕捉到什么，手机铃声一响，将她的思绪打断。
林初思绪太杂想不下去，皱眉掏出手机，看到屏幕上“爸爸”两个字。
“喂？小初结束军训了吗？累不累啊？”林趋的声音传来。
林初应：“嗯，还好。”
“今天好好休息，我打算明天去找你。”林趋轻声说：“爸爸当时没能送你去学校感觉很对不起你，你一生就上这一次大学，所以我打算明天去暄城，带你边玩边熟悉环境，也算补偿你，怎么样？”
林初愣住，找借口说：“我已经订了明天回来的机票，下次吧……”
“没事，机票就退掉吧。”
林初一阵疲惫感，她不想再周旋，说：“爸爸，我今天回来了。”
“什么？”林趋不自觉拔高声音。
她将手机移远了点，说：“嗯，本来是想突然回家，给你们惊喜的。”
“惊喜？”林趋反应过来，“啊，那爸爸破坏你的惊喜了……那，那你现在到哪了，爸爸去接你。”
林初本来想说晚上才能到家，电闪雷鸣间她突然想到什么，霍地站起来，发麻的腿像有几万只虫子噬咬她，她倒抽一口气，说：“我就快到家了，还有不到半个小时。”
……
林初回到家后被林趋两人拉着聊了一会，他们问东问西，在听到她的室友对她都不错后，稍稍放下一点心，但还是保持怀疑。
林曲还要煮馄饨，林趋要去买菜做完饭，林初独自一人上楼，她书包没有放就先去看金鱼和盆栽。
都没有事。
林曲每晚都会拍金鱼的小视频给她看。
林初回卧室放了书包，然后开始翻箱倒柜地找钥匙。所有抽屉，所有箱子，桌子下，柜子下，床下……
整间卧室被她翻了个底朝天，但是都没有找到那把钥匙。
她捂住脑袋努力回忆。
明明放进去了……
她记得自己放进了行李箱里，但是她在学校都找过了，没有。
难道路上丢了？
不可能，放在那么里面的位置，别的都没丢它不可能丢。
学校没有，家里没有……或者落在陈执家了？
但是那天离开，她是用钥匙把门锁上的。
林初脑海一闪而过什么，她来不及捕捉，但是胸口的难受感一下翻倍，她心慌得很。
她抓起桌子上的手机给秦警队打电话，打了一遍他没接，她继续打，一边往楼下跑。
另一边，秦警队正在审问陈执。
今天见到林初，他突然明白了一些事。
在陈执的这个案子上，在某种程度意义上，他打算相信林初，相信林初对陈执的影响，相信林初对陈执的信任。
他目不转睛盯着桌子对面的陈执，声音沉稳，“林初相信你没有杀人，我相信她，所以我相信你没有杀人。”
陈执靠着椅背，头始终没有抬起来。听到他的话动了动脑袋，额前黄色的发轻微荡了荡，他没彻底抬起头，看不见眼底的情绪，但是秦警队看到他嘲弄地扯了扯唇。
他凉凉哂笑出声，“你谁？”
秦警队双手交叉放在桌子上，说：“重复一遍案发过程。”
陈执没温度重复。
一遍又一遍。
直到秦警队旁边的警察看不下去，他将秦警队拉出去，皱眉说：“我知道你心里不舒服，但是……”
谁都想不到会有这么一天，他们在这里审问他们曾经最敬重的前队长的儿子，整个警察局没人能想到。
他剩下的话说完，“但是，不在场证明他没有，杀人动机他有，物证他也有！而且他自己都承认了！”
秦警队沉眸，刚要说话，口袋里的手机响了，他掏出看也没看一眼挂断，说：“你不觉得他说的案发过程很没有细节吗？”
对方正要说话，秦警队的手机又响了。
秦警队不耐看过去，看到来电人顿了下，打开审讯室的门进去。
他将手机竖放在桌子上，屏幕对着陈执，上面的“林初”二字格外显眼。
秦警队说：“你接。”
陈执眯眸扫他一眼。
秦警队居高临下说：“这是我给你的特权，如果你坐了牢，想再听到她的声音就难了。”
陈执闭上眼，靠到椅背上没理他。
然而闭上眼的刹那，他的眼前划过一张张画面，充斥所有。
在公园，在博物馆，在商场……
左手打字……左手拍照……左手拿筷子……
林初下楼速度太快，差点从楼梯上滚下去。
她跑出店门，门口停着一辆收废品的车子。林曲正在整理存了挺久的纸箱让对方称重。
林曲见林初又要出去，停下手上的动作，喊：“又去哪？刚回来你又要去哪？”
林初垂下举着手机的手，“有点急事，我会快去快回……”
“什么急事啊？”林曲不满，“你爸买菜都要回来了你还出去，等会又等你等的菜都凉了。”
收废品的人闻言笑起来，说：“我孙女也这样，爱出去玩，青春期管不住啊。”
林曲皱眉说：“以前都不这样的……”
林初等不及了，认真说：“姑姑真的是急事，我会尽快回来。”
林曲见她是真的很着急，但脸色又特别难看，说：“必须快去快回，你看你脸色难看的，等会我给你弄点红糖大枣煮粥。”
“嗯。”林初象征性挥了下手，“姑姑再见。”
话音刚落就往大路走。
刚走两步远，她听到后方林曲奇怪地嘀咕：“嗯？那个写了字的箱子呢？”
林初刚听到没反应过来，走了两三步倏地一个激灵，瞪大眼转回头。
她脚步虚浮，“姑姑，你，你刚刚说的，是什么……带字的箱子？”
“你怎么又会回来了？”林曲一掌拍扁纸箱，说：“就是用黑笔在外面写了字，写的还是你的名字，什么……林初亲启。”
林初仿佛被雷劈中，从上至下。她觉得自己应该被烧焦了，烧成了灰，风一吹就散。
不知怎么飘到客厅，推开了林趋的卧室门……
林初和林曲的房间朝南，一整天都有阳光，而林趋的房间只有傍晚才能照到阳光。
此刻林趋整间卧室盛满了夕阳，橘色让人暖洋洋，林初却从骨头深处往外冒寒意。
她如同行尸走肉，将林趋打扫整洁的房间翻乱。最后，她无意掀开柜子最底层的一块布，看到纸箱的一角。
林初腿发软，一下跪在地上，木质地板沉闷的一声重响。
她身上的冷意如浪，一波接着一波席卷全身，她一只手用力揪着胸前的衣服，另一只手颤抖地伸向那个箱子。
布整个落下，几个大字跳入视线：
【林初亲启】
林初眼睛瞬间涨红，睁得大大的蓄满了泪水，每滴都如豆子砸在地上。
她捞出箱子将它打开，两只手抓起里面的东西。
一样的照片，一样的话。整箱都是写给林初的，只有杜雯的字。
【你的裸.照在我手上！】
【你之前不是说要跳楼？现在跳啊！】
【脏死了，呕吐！】
【你到底为什么还有脸活着？】
照片从手上滑落掉了一地，林初浑身都在颤抖连着五脏六腑，泪水决堤，照片背面的黑字被泪水模糊，泞泥不堪。
林初猜到什么，那些猜想无情地将她拉入地狱。
“不会的，不可能……不会的……”
她不断地摇头，不断地否认，一遍又一遍。
但是她的眼泪好像都不相信。
某个节点，绷得紧紧的弦倏然断了，林初一下大哭出来。
“爸爸……爸爸……不会的……”林初哭着否认，声音嘶哑抽噎，胸口堵了一团气，她喘不上来，哭到要发不出声音，她还在摇头，“不会的……不可能……爸爸……”
林初哭得腹痛，她弓着腰捂住肚子，一只手碰到地上的照片，她已经看不清任何字，哆嗦地将照片塞回箱子里。
“没有，没有……不会的……”
林趋买完菜回来，听到些奇怪的声音，他将菜放到厨房，洗了手打开门上楼。
台阶走到一半，他听出那个奇怪的声音是哭声，还是林初的哭声，心猛地一紧。
他忙不迭跑上去，到了客厅听出这哭声是从自己房间传来的，顿时石化。
林趋脑子嗡嗡地响，脸色煞白，一动不动盯着自己卧室的方向，胸膛也没有呼吸起伏。
良久，他挪了一下脚。
木质门缓缓推开，林初哭声停了一下，恍惚抬起头，隔着一层泪水她看不清来人的脸。
但是她再熟悉不过了。
林初眼睛滚烫，泪水流到脸上也灼得她疼，她撑着地板尝试站起来却起不来。
林趋见她这样呼吸刺痛。
林初哭得脸涨红，泪水糊了一脸，两侧的碎发也是湿的。
“爸爸……”她无助地喊他。
林趋深吸一口气，压抑所有情绪，他走过去蹲下将她扶起来，不去看她的脸，“在这坐着干嘛，别哭了。”
林初抓住他的胳膊，指甲不受控制陷进他的肉里。
“不是你做的是不是？”
林趋刚想否认，看到她满脸的泪嗓子怎么都发不出声音。
林初无力地摇晃他，“你说啊，爸爸，我求你说句话……”
林趋扶着她的手也在抖，眼圈发红。
事情到这个地步再瞒下去没有意义了。
他深吸一口气，开口时声音仍颤抖，但是语气坚定：“爸爸不后悔。”
他指向地上的箱子，认真说：“这些可以证明爸爸没有做错，爸爸不会后悔。”
林初的哭声在他开口后戛然而止，她一口气提到一半，眼中还有没来得及流出的泪在打转。
她坠落进绝望的黑海，笔直地溺进海底，冰冷的水浸泡她的身体，从她的皮肤入侵到骨头，她睁着眼，眼前无光。
林趋搂住林初，大手温柔地拍她的背，“没事的，别哭了，小初一切会好起来的。伤害你的人都死了，她们再也不会伤害你，而那个混混替我坐了牢，以后一切会越来越好的。”