袁大爷是“天关”隘口的解说员，讲起历史，滔滔不绝。
正说话间，子杰几锤下去，砸开了一块水泥板，将派出所的一小块牌子挖了出来。
可“天关派出所”的木牌已经支离砸碎，残缺不全，无法再用。
袁大爷说道：“啊，对了，你们派出所的牌子怎么没有挂，难怪我找了几处，都说搬了。”
是该挂块牌子。
地震袭来，家园被毁，遍地一片废墟，群众诚惶诚恐，无奈茫然。
有的心里悲痛着，边抢救亲人边四处躲难；有的悲伤过度，神志不清，坐在废墟上淋着大雨发着呆。
有的被吓慌了神，躲藏在倒塌的废墟角落不肯出来；有的受到惊吓刺激，精神恍惚，提着啤酒瓶子独自走在山上自言自语，喝醉了就睡在路边。
也有的人不怀好心，趁机在灾区盗窃财物。
地震发生后，所有在天关的民警自行转为救援队。
救援队担负着三大任务，救援群众、安抚群众，维护灾区社会治安、打击违法犯罪活动，保障“生命线”救护道路畅通。
可余震不断，房屋不断倒塌，新的伤亡又在产生。
……
为了更加方便群众，服务百姓，是得挂个派出所的牌子。
柏文秀说道：“一直没有找到纸和墨，就还没有写牌子。”
乔星雨说道：“今天才从木板下面找到纸和笔。”
“嗯，袁大爷，您还是个大书法家，您帮写个牌子吧。”
柏文秀说道：“您的书法字很值钱，在一次国际书法展览会上，您的一幅作品就卖二十万美元。”
“哪里，哪里，过奖了，过奖了。”
这时，梅队出警回来，看到袁大爷，也说道：“请袁大爷帮忙写一个派出所的牌子吧，您才是历史的见证人。”
“你们住守在这里，住守着天关，保护着老百姓的安康幸福，你们才是真正的‘守关人’。”袁大爷说道：“那好，我写。”
临时办公桌上，几张大纸铺开。
袁大爷拿起一支毛笔，擦去泥土，梳顺笔毛，一改过去惜墨如金、不予题词的做法，醮上墨水，鼓足力量，饱含深情，挥动千斤毫尖，运动万斤念力，撇纳走脉，一笔一画力透纸背，一招一式入木三分，铁画银钩笔走龙身。
旋即，墨闪光芒，字耀金辉，“派出所”在“天”上耸立起“关”隘。
“啪”地一搁笔，“天关派出所”几个脸盆大的钢劲有力的大字，跃然纸上。
“拙墨，不成敬意。”袁大爷说道：“只要你们警察在，派出所永远都在。”
在场的几十位群众，“噼噼啪啪”地鼓起掌声。
乔星雨和子杰将大字贴在五块大门板上，放在帐篷外面显眼的地方。
这块特殊标牌，像“定海神针”，钉在大山的废墟上，又像海洋中的一只“灯塔”，闪着光芒，让劫后余生的灾区群众远远的就能够看到、找得到。