情人节的时候，学校已经放了寒假好一阵子。
林夭一如既往的申请留校，室友全回了家，只剩下空荡荡的宿舍。
她屈着腿对电脑摆弄她新拍的照片，很享受这种宁静。
江意禾突然打来电话，她瞥一眼，接起。
“这个情人节有情人吗？”
江意禾劈头盖脸来这么一句，引得林夭牵起嘴角。
“没，你脱单了？”
“哇，稀奇，我还以为你今年又要跟以前一样抛下我孤零零的，没有正好，过来陪我过，心情不爽想喝酒看电影。”
林夭本想拒绝，思维不自然一顿，鬼使神差答应下来。
有什么在脑海里一晃而过，火锅和腾起而缭绕的烟雾。
西州不下雪，但整个冬天都潮湿森寒。
林夭一身冷气进了江家，脱下外套递给陈管家，便看见江意禾翘着腿坐在吧台前，不太爽快地打电话。
一边说一边眉飞色舞地拿手指敲桌面，怒气冲冲。
“江嘉屹呢？”林夭收回目光随口问。
“在画室，还没下来，林小姐能帮我叫一下他吗，我还有些功夫需要准备。”
“好。”
林夭点点头，顺势上了二楼，画室门紧关，站在门外就能听见里面音响咆哮。
这房子隔音很好，他开的音量几乎震耳欲聋。
林夭抬手敲门，次，里面毫无反应。
她干脆推门而入，一眼看见江嘉屹深靠着沙发，仰头抬眼，右手举在眼前，指尖勾着个黑色的什么东西，他一瞬不瞬地盯着，在出神。
眼角眉梢沾了烦躁，像盯着想掐死又不好掐死的仇人。
有什么东西值得他凝视这么久？
林夭倚门而站，再次敲门，这次终于成功惊动了人，他看过来一眼之后，指尖一卷，飞快收起那个黑色的、像绳圈一样的东西。
动作算不上匆忙，只隐约藏不下那么点儿心虚的感觉。
林夭挑眉：“什么东西？”
他坐起身像没听见，兀自关了音响，霎时间安静。
“下去看电影。”
说着，他人已经越过林夭，往外走。
昏昏暗暗的放映室已经打开了投影仪。
门外，江意禾一直在打电话，越打越气急败坏：“那个文案不行就是不行，别说改了十遍，就是已经改了一百遍，过不了我这关就是不行……”
影片播了几分钟，江嘉屹才从外面走进来。
原本林夭一个人占了大半个沙发，见他进来，起身坐到一角，他顿了顿，在另一角坐下，中间空出好长一段距离。
一人一角各自安静，只剩影片的声音在回荡。
“不用陪女朋友？”林夭问他。
投影的光跳跃，他随意看看，注意力似乎不在影片上，“嗯。”
然后又是一阵沉默。
“等一下，我给你找。”江意禾用肩膀夹着手机，进来拿起包，一阵乱翻，怎么也找不到。
林夭看她急得眼睛都红了，问：“找什么？我帮你？”
江意禾匆忙中扫她一眼，忽而想起来什么，指了指门外二楼：“好像在江嘉屹书房，一个红色的文件夹。”
说完，又急着跟电话里的人理论，烦得她在沙发前来回踱步，挡了投影仪的光。
江嘉屹偏着头，像没看见她绕来绕去。
林夭起身，往二楼书房走去。
二楼一片安静，书房更静，脚踩在地毯上，毫无声音。
林夭率先把视线扫了一圈书架，因为都是书，反而一览无遗，没有红色的文件夹。
她又找了桌面堆放的文件夹，最后才把抽屉拉开，唰的一下，抽屉里一个巴掌大的木盒子出现在眼前，盒子没合上，大剌剌张着，露出里面的东西。
黑色的、绳圈一样的东西。
四周骤然无声无息，心跳声变得明显。
林夭睨着这个东西，指尖把它勾出来，一扯——有弹性，是发绳。
很普通的、市面上十块钱十根的发绳。
可此刻，这根价值一块钱左右的发绳，被郑重地装在一个木盒子里，林夭想，这个木盒子一定比发绳贵。
林夭这时候才知道，刚刚江嘉屹盯着出神的东西，是这个发绳。
不是江意禾的。
她笃定，因为这东西大概率是她的。
半年前那晚她喝醉了，跟江嘉屹稀里糊涂亲上的时候，她的发绳被他扯掉了。
发绳这种小东西，要不是现在看见，她估计一辈子都想不起来。
林夭垂下的眼皮遮盖了越发复杂的目光，指尖捻着发绳，半响没有动作。
那个少年不知道以什么心情这样藏起她的发绳。
或许，不知从何时起，有那个意思。
林夭指尖克制地收紧。
她手心似乎出汗了，又似乎没有，不太真切。
忽然，一道身影飞快冲过来，扶着门框站立，一边压着喘气一边抬头，头发被跑动的风吹起大半，站稳时才重新落下，覆盖在少年的眉眼之上。
江嘉屹视线冷锐往里一探，看见林夭慢慢关上抽屉，懒懒地扬了扬手里的红色文件夹。
她淡淡道：“找到了，在抽屉里，让江意禾别催。”
他绷紧嘴角深深凝视她，喘气渐收，他走到书桌前一言不发地拉开抽屉看了一眼，木盒子安静躺在里面，合上了。
林夭斜过去一眼，若无其事笑了声：“盒子里什么东西？”
“没什么。”他推上抽屉，平静道。
林夭若有所思：“藏得这么细致，女朋友送的？”
这话含含糊糊，让江嘉屹倏尔抬了眼，视线相碰，谁也没率先挪开，似乎是一场暗中的试探和较量。
都在赌。
对方不知道。
“嗯。”他压了压嗓子。
林夭另一只放在衣兜里的手稍紧，又松开，她说：“我下去了，江意禾等得着急。”
林夭出去后，江嘉屹坐在书桌前，面无表情把抽屉拉开，取出木盒子，手指挑开盖子看一阵子又合上，来来回回开关了几次，才把它丢回抽屉中。
没多久，江嘉屹重新回到放映室。
三人很安静看电影，林夭偶尔侧头跟江意禾讲话的时候，余光看见江嘉屹歪坐着，视线越过江意禾，沉闷地望着她。