空气仿佛凝固在此刻，他们面对面站着，谁也不说话。
不知道过了多久，于渺渺终于听见颜倦的声音。
有些沙哑，有些茫然，像是个迷路的孩子。
他说：“渺渺，我这些年……过得一点都不好。”
她愣了愣。
怎么会不好呢？
他一直都是天之骄子，以前读书的时候，老师都说他以后前途无量。出国后，他考上了哈佛的研究生，所有人毕生追求的梦想，他轻轻松松就能完成……
可是他说，他这些年过得不好。
“高考过后，我母亲去世，由于打理母亲的身后事，没有注意到你的电话和短信……对不起。”
他眼里掠过一抹悲哀，顿了顿，整理好情绪道，“等我看到你的消息赶到学校的时候，已经晚了，我看见你和程立轩并肩离开，以为那个人不是我也可以。”
溶溶月色下，他的声音很淡，很平静，像是在讲述着别人的故事。
于渺渺却完全做不到冷静倾听。
他的母亲去世了……怪不得那段时间他像是人间蒸发了一样，音讯全无。
原来是这样。
竟然是这样。
“我一直都没告诉过你，我的父亲在初三那年就车祸去世了，所以母亲走后，对我的打击很大。”
他说到这里，终于藏不住声音里的涩然。
这是于渺渺第一次见到这样无助的颜倦，因为一直以来，他在她心里都是无所不能的。
原来他也会难过，也会脆弱，也会哽咽。
“父母生前最想让我出国深造，当时机票订得很匆忙，我不知道该怎么告诉你……”
他垂下眼，睫毛微颤，像个做错事情的孩子，“出国后生活稳定下来，我试着用Q/Q联系你，却始终得不到回应，后来有一天，我发现你把我拉黑了。”
“不是，我没有……”于渺渺终于忍不住开口，手足无措地解释，“我、我的号被人盗了……我没有拉黑你……”
颜倦摇摇头，像是释怀了什么，极温柔地笑了：“这些都不重要了。”
如水月光洒落下来，越发显得他身影伶仃料峭。
他开口，眉眼像融进了月色里，清冽又单薄，“哪怕是同情也好，渺渺，你能不能……再给我一个机会。”
大脑一片空白，于渺渺怔在原地，脑海里千头万绪，到了最后，剩下的却是一个最老套又可怕的念头。
颜倦是一个父母双亡的人，如果自己真的跟他在一起，如果以后都不能有孩子，那么……
她想到这种可能性，只觉得浑身发冷。
像是一个等来了病危通知书的病人，瞬间被抽走了所有不切实际的勇气。
“颜倦，你记得吗，你曾经告诉过我，人要向前看。”
不知道过了多久，她终于听到自己的声音，清晰又残忍。
根本没办法再面对着他，于渺渺艰难地背过身，这才有力气说完剩下的半句话。
“这么多年的岁月，失去了就是失去了，不可能再回来了。”
他听了，似乎也没什么反应，还是那副清清冷冷的模样，似乎早就想到会是这样的结果。
像是满树梨花扑簌簌地落下，兜兜转转，最后还是零落成泥。
尽管已经过了五月，北京的夜晚却仍带着凉意。
他生涩的声音碾碎在夜风里。
“渺渺，最难熬的时候，只要想到你对我笑，对我说的那些话，我就觉得自己能撑下去。”
话音落下，颜倦抿抿唇，露出一个有些自嘲的笑容来，“这么多年，是我忘不掉，是我非你不可。”
时隔经年，记忆里那个一直闪闪发光的少年，终于卸下了所有伪装，像个会难过会脆弱的普通人一样，毫无保留地站在她面前。
于渺渺藏在袖子里的手死死掐进掌心，内心好不容易垒起的高墙，开始摇摇欲坠。
后背突然贴上一片温暖，恍惚间，她又闻到那阵干净清爽的皂香。
像一阵风，十年前吹过来，再也没离开。
他靠过来，从后面轻轻抱住她。
“高考前的那个拥抱，我现在要回来，不过分吧？”
眼泪终于控制不住地掉下来，于渺渺吸了吸鼻子，语气弱下来：“你别这样，你这样……”
我不知道该怎么拒绝。
下巴静静抵在她肩膀，颜倦开口，声音依然沙哑，却比月色更温柔：“你不需要现在就答应我什么，岁月还很长，我们可以慢慢来，把失去的那些都找回来。”
于渺渺咬紧了下唇，拒绝的话明明有一千句，却终究还是屈服在当下从他胸膛传来的温度里。
闭了闭眼，她脑海中浮光掠影般地想起很多片段。
高一的时候，自己每天都会计算着颜倦出去接水的时间，刻意慢他半分钟，抱着水瓶出去。
教室外走廊上不长不短的一段路，她走在他身后，偶尔偷偷抬头看他背影，幻想着下一秒他会不会回过头来看自己。
每次只要碰上不用穿校服的日子，她都会选衣服选好几个小时，头发恨不得洗两遍，生怕被他看见自己发油的刘海和起球的毛衣。
上课被老师点名回答问题的时候，回答上来了还好，回答不上来的时候，只觉得如芒在背。
明明他根本就在趴着睡觉，还是会担心被看不起。
无数个夜晚，她躺在床上回忆着今天所有与他有关的小事，一个人开心，一个人难过。
岁月这么长，可是他说过的每一句话，笑起来唇角的弧度，甚至习惯性的每一个小动作，她都记得清清楚楚。
人的一生有几个七年？
分开的这些年里，偶尔半夜醒来，于渺渺总是会感到恐惧，担心岁月终究会把曾经的一切轰轰烈烈都归于平淡。
可是为什么，在他口中，她忽然觉得，七年的时间仿佛不值一提。
他从来都没变过，也从来都没离开过。
仍然是她记忆中那个最好的少年。
她喜欢了一整个青春的少年。