言夏小心地将包裹在外面的绸纸解开,露出里面细长的一支烟。不像是刚买的，能看出来，这支烟存在的时间已经很久远。

大概是这支烟对于喻薄也有什么特别的含义,才让他放在这里。

言夏已经猜到这个盒子存在的意义,大概是喻薄用来放一些对他有意义的小物品。她盒上盖子,把这个盒子放回到它原来的位置。擦干净绿植玻璃瓶倒下而产生的水流，言夏离开书房。

喻薄特地为她收拾出一间画室，宽阔的房间，采光也很好。他帮言夏将她的画纸颜料，还有一些自娱自乐的画作搬进来。

言夏自觉已经收拾了大半，还有一些小物件，想明天再归置。她拉开冰箱，冰箱里的东西虽多,但被喻薄收拾得很好，看起来不显得拥挤。她找到放置水果的那一格,找出葡萄来，摘下一串,洗干净后放到盘子里，就到画室找喻薄。

言夏推开门，正好看到喻薄掀起一幅画的白布,上面有各种鲜艳杂乱的线条。言夏只要看一眼就知道,这是她高中时的画作。

手中盛着葡萄的盘子被她随手搁在一边,言夏跑过来，把喻薄掀起的白布扯过来,盖在那张画上。

“不行不行，这张你不能看。”

高中时她有骄傲的意气，对于自己没有一个正确的认识,总觉得此生所有的才气都点在美术上面，所以她画出来的画，也是最好的。父母对她偏爱，从不会说半个不好的词，他们请过来的美术老师，对她的作品也只有不知道是真心还是假意的夸赞。

但放在现在的她看来，这时候的作品太稚嫩，有很多故作高深的拙劣笔触。

喻薄却是笑了。

他的指节轻抵着下颔，说：“这幅画如果我没记错，我应该见过，你当时还为它起了个名字，叫做晚霞。”

这是一个纪实的名字，因为言夏画的就是晚霞。不过她忘记了，她当时画完后还将这幅画显摆到喻薄面前，跟她说她的美术老师也盛赞这幅《晚霞》画得很好。

“我对老师说，虽然晚霞的色调我用得十分热烈，但是背后的含义还是哀伤的，因为这是一个人独自看的晚霞。用鲜艳的颜色，更能衬托他的孤独。”她洋洋自得地说下来，“但是我的老师不懂我，她虽然看出我的画工进步，可除了画工外她说不出什么别的来。”

被喻薄这么一说，早已被言夏遗忘的记忆，翻滚上来，她捂住他的嘴，让他别说。

“那么久的事情了，快忘掉忘掉。”言夏急起来，会不由自主冒出叠字，这是海城带给她的印记。

喻薄笑着点头，低下来时，唇在她的掌心温柔地触碰了一下。

言夏把那盘葡萄拿过来给喻薄，说：“你只要专心吃葡萄就好了。”紫色的葡萄在盘中，被盘中澄透的白衬得像一颗颗紫色的水晶。

她将那些不满意的画作通通用白布蒙起来，好像这样就可以掩盖掉过去的幼稚拙劣。

喻薄最为尊重人，她明确表达了过去的画作不想被人看的意愿，喻薄就不会有旺盛的好奇心，偷偷掀开白布窥探她的隐私。不像她，言夏想起就在不久前，她又无意之间知道喻薄一个秘密。

两厢对比之下，她生出一些愧疚来，但同时，又有得知喻薄一个秘密的兴奋。人类就是如此矛盾的生物，天生感情复杂，太少拥有直白纯粹的一面。

她不想瞒着喻薄，可终归也不像少年时那样，将自己所做的一切毫无顾忌地说出来。

就在她收拾的这一小段时间，喻薄切出了一盘果盘，橙子与芒果，哈密瓜与圣女果，衬得言夏洗出来的这一盘葡萄，尤为单调。可她丝毫不觉得这个对比有什么问题，她洗干净手，拿叉子叉了一块哈密瓜，放到嘴里。

还带着冰味。

嘴里有瓜，言夏的声音含含糊糊的，但并不影响喻薄听清她的话。

言夏说：“我知道了你的一个秘密。”

喻薄问她：“什么秘密。”

言夏叉起一块芒果，眼弯弯笑着，不说话。

而喻薄只是思考了两秒，就知道答案：“你看到了那个盒子。”

言夏的眼睛微微睁大了，不过过后她仔细想了想了，也能想明白为什么喻薄能这么快想到她说的秘密是什么。

因为喻薄知道，她进过他的书房。这是最简单的逻辑链条，稍稍动动脑筋就能想明白。

言夏看喻薄，他的脸上没有生气的迹象，只有了然的表情。她挑挑拣拣，叉起一颗圣女果递到喻薄嘴边，圣女果很红，和他的唇色正好相配。

喻薄低头，就着她的手咬下那颗圣女果。圣女果在他唇上仅仅停留了一会儿，就被淡色的唇所覆盖。

言夏想得没错，确实很衬喻薄的唇。

她把银色的小叉子给喻薄，坐在他旁边说：“你居然还留着我的发带，还有那些电影票。”

言夏靠他更近了，带着狡黠的笑，声音飘飘的，撞入他的耳里。

“你是不是这么多年，一直没忘了我。”

喻薄抬起手，遮住了言夏的眼睛，在这么一双明媚澄澈的眼里，他觉得自己无所遁形。

言夏不满地拉下喻薄的手，面前的男人笑了笑，眼睑微垂，是纵容的模样。

他承认：“我对你一直念念不忘。”

每一次夜里，都会描摹出她的脸，刻骨铭心，终身难忘。