戏楼池子里闹得不可开交，有人大叫了声“祝小培”。
不知哪个包厢的公子哥儿率先丢了银元下去，一时间如人擂鼓，又如狂风骤雨，晃人眼的银元像从天上抛下去的冰雹，丢钱的公子们唯恐输了阵
邓元初虽面上仍是固有的微笑，可笑只浮在面皮上，因这一句“祝小培”，镜片后的眼睛有一瞬的恍惚。他犹豫再三，忍住了，没看楼下。
“这祝小培倒是有名，”白谨行不在京中，不知邓元初和祝小培的前缘，放下茶杯，笑着道，“当年顺天时报评选伶界大王，她是不是夺了魁”
谢骛清略一颔首：“昔日在京中，确是最当红的。”
“她红在京城，怎么来了天津”
谢骛清轻摇头：“不清楚。”
以她对谢骛清的了解，料定他打了句妄语。
她瞥谢骛清。
邓元初坐了会儿，寻了个由头，说下楼透透气，白谨行难得来天津卫，想同他一道下去看看这有名的三不管，被谢骛清拦住了：“让他自己去。”
白谨行不是个愚笨的人，见谢骛清和何未像藏着话，深觉此事有蹊跷。
“他有心事”白谨行问。
谢骛清笑而不语。
白谨行转而看何未。她想，若不点透，怕稍后邓元初回来，仍要被白谨行一句句无心的话戳到心事，于是简略道：“她是邓元初的前缘。”
何未借着底下的热闹，见邓元初往后台去，回想起28年春。
柳絮飘满城，奉系军阀即将退回关外。四九城内，旧军阀们有着看不到明天的狂欢。
祝小培悄然到船务公司的四合院，等着见她。
祝小培生得一双凤眸，五官玲拢，她唱西厢记红透南北的，身段曼妙，行礼也讲究，对她行了一个古旧的戏台礼后，道明来意：她被军阀家的公子缠上，对方每日到湖广会馆坐上一个时辰，不娶到她誓不罢休。对她这种名伶，这种事并不少见，他们的拥护者和追随者上至达官显贵、前朝王侯，下至文人墨客，无所不有，碰上疯狂的什么都做得出。邓元初忍无可忍，赶那人离开，被十几把枪同时制住
幸有会馆里的人拦下，但这梁子也结下了。她怕那位公子心思成魔，加害邓元初，却无处可求，认识的达官显贵没有一个不想占她便宜的，思来想去，找到了何未这里。
何未答应想想办法，她见祝小培担心，安慰说：“此事，我不会让邓元初知道。”
祝小培安心，道谢走了。
何未寻了个老客人，见了那个军阀最受宠的一个儿子，借着军阀自家内斗，将那位公子压制了一番。可祝小培是最当红的坤伶，追求者数不胜数，拦得住一个，还有第二、第三位时隔两个月，祝小培再来见她，一为道谢，二为道别。
祝小培隐晦告知，她已和邓元初分开有一段日子了。
“又有人扬言要杀他我担心，哪一天成了真。我和邓公子之间，总要有个先放手的，”祝小培目光下视，苦笑着说，“我十几岁唱西厢记，戏里说张公子考中状元郎，回来迎娶崔莺莺，再无恶人敢阻拦。而现在，好像都没用的，他也算曾有功名在身，都没有用。”
匹夫无罪，怀璧其罪。
当年的邓元初，如一草民，而祝小培就是那和氏璧。在这乱世，他就算豁出去性命，也负担不起这一段感情。
祝小培想去天津落脚，须九先生照应，如此才能不受追求者们的滋扰，寻一个清净的隐居地。她走前，留下一个旧信封，是未来一年在天津的公寓租金，以此表明，她无须金钱方面的照应。她红了许久年，攒下的钱足够隐居到老。
“又要劳烦二小姐费心了，”她柔声致歉，“思来想去，也只有二小姐能尽心帮我。”
“一切交给我。”她应承下来。
此后不久，祝小培搬往天津租界，再不踏足四九城。
深夜的院子里。
何未将长发散开，窝在双人沙发的角落里，将没穿鞋袜的脚搭在他完好的那条腿上。她的脚在谢骛清的军裤上摩挲着
眼前像还是戏楼散场时，邓元初独自坐于戏池最前排的长板凳上，在正当中，望着空无一人的戏台出神。
四米深的戏台子和金丝刺绣的大红布帘后，像藏着一个人，邓家小公子的心上人。
谢骛清的手指，在她的脚心刮了下。
她痒得一个激灵，从窝着坐，到侧倚靠靠背，借着灯光瞧他。
“祝小培连唱三日，今天恰好最后一天，又恰好和邓元初见一面，”她缩起腿，挨近他，尖尖的下巴搭到他肩上，“全是你安排的邓元初想见他”
谢骛清一手握着钢笔，于雪白纸上写完最后几个字。笔尖打下一个实心句点。
他道：“你婶婶生产那晚，祝小培来找我。”
谢骛清解释说：“她弟弟得罪了奉系，让我帮忙和郑家人疏通。郑家愿意出面，但帮忙须有个说得过去的由头，郑渡的姐姐就让她给戏楼唱三日。邓元初接到帖子，自己过来的。”
谢骛清打开桌上的墨水瓶，为钢笔添墨。
他用棉花片擦干净钢笔，将棉花丢入一旁的废纸篓：“不问了”
“替他们两个难过，”她轻声说，“只差两年。”
邓元初从澳门避难归来，邓家也重振旗鼓，再次风生水起。如今邓家的小公子又成了香饽饽，众人眼里的佳婿良人。而祝小培早在去年嫁了人。
谢骛清见她心情低落，将钢笔扣上。
他手腕瘦削，戴着她送的那块金属腕表。一摞白纸上的影子被拉长，他将两只钢笔和墨水瓶子码放好，掉转身子，注视了她一会儿。她仿佛预见到下一刻会发生什么，谢骛清要吻她了。他这两天只要没有外人在，总是这样，像在做这世上最寻常的事。
何未因屋里热，穿着一个缎面的小背心，绑着丝带的，露着背。