满室都是莫斯科的味道。
虽然这汤太普通，并不值钱，也不值特地向人介绍。
但在他远离故土十年后，远在印度这个地方，有个女孩亲手为他做出的这道菜，还是让程牧云喉咙口有些发涩。
只是那汤上飘着的深绿色的迷迭香叶片，提醒他，这是印度。
“这是迷迭香叶？”他自双睫下瞥了她一眼。
温寒应了声，有些心虚。
她当然不能告诉他，是因为想起了最初，阿加西对他的评价。从来没见过任何一个男人的眼神有这么美，像是迷迭香，只要看你一眼，就让你浑身发热。最主要迷迭香是忠贞和爱情，她很喜欢。
那四个始终保持安静的男女，在温寒的热情下，只有一个人示意性地尝了小半口，可吃到嘴里，没多久就抱歉吐出来，笑笑，用英文解释实在受不了迷迭香的味道。
就是从这里开始，温寒对这四个男女有了异样的感觉。说不出，好像他们并不是全身心信任程牧云，就像是……那天在庄园里，当程牧云把一袋子芒果放在众人面前，只有自己和庄衍毫不犹豫吃了。
这就是一种信任。
温寒收拾着厨房，事无巨细。这里的餐具真是简陋，全是不锈钢的，也好收拾，她很快就擦干最后一个不锈钢小碗的水渍，关上橱柜的门。下一个动作就是去看客厅墙壁上挂着的时钟。
还剩下二十二个小时。
“你接下来……有安排吗？”问得很轻，她倒是像做贼一样。
程牧云眯起眼睛，靠近她，用自己高大的身体毫无间隙地贴上她的后背，大腿后侧，还有小腿：“和你的心上人一起上楼，怎么样？”
客厅里，有人打开了电视。
印度的歌舞节目，很吵闹，也很欢乐。
她甚至能听到隔壁紧邻的小楼里，有人在用乐器演奏，现实里的歌声和电视机里的歌声混在在一处，让她有重回人间的错觉。
突然，有人敲响了大门reads;。
电视机立刻被关上。
所有的一切都暂停了，温寒被这突如其来的紧张气氛弄得也不敢喘气，从客厅到厨房，只有程牧云依旧如常。他的身体暂时离开紧贴着的温寒，几步走到门口，打开。
是个陌生的印度男人，看到程牧云先是一愣，旋即用印度英文问程牧云，住在这房里的几个年轻祭司何时回来？程牧云简单回答了对方的问题，顺便解释自己只是祭司的好友，暂时住在这里。
温寒靠在厨房门边，看见那四个男女严阵以待的神情，越发肯定了自己的想法，这四个人一定是用来监视程牧云的。
难怪，昨天在向日葵田野旁，他们会很抱歉地解释，这是上头的意思，只能跟着程牧云。
她还在想着这些，程牧云已经关上门，走回来。
“我们……”她还没说出完整的话。
就身子一轻，被他抱起来：“我们什么？上楼吗？”他在轻声笑。
温寒靠上他前胸，没吭声，听着他黑色靴子踩踏楼梯的一下下声响，心跳得紊乱。
有风透过敞开的房门，穿透走廊。
他走进去，在身后两个人跟上来的同时，用靴尖勾住门，撞上。
她被放下来。
身后的男人，开始一粒粒解他自己身上衬衫的纽扣。
温寒有些头昏脚软，这个男人就是有本事让你和他相处的每次，都变成你人生中第一次接触男人时的紧张和忐忑。
她倒退两步，挨着墙，看着他，看他脱下棉质的黑色衬衫。
两个人，隔着两步远的距离，没有近，也没有退。
日光透过玻璃投射进来。
照到半个房间，她站在离窗近的地方，那里有阳光，而他恰好就在阳光找不到的阴暗处。
“你可以尽情看，”程牧云察觉她在看着自己的身体，低声笑着，用俄语告诉她，虽然他早就听到门外早就有人跟上来，守在这一层木板门的外边：“就像你自己说的，我是你的男人。”
温寒被他说得脸明显红了。
可是……
还是忍不住想看。
宽厚的肩上就有伤。是旧伤。
锁骨往下是胸膛，再往下，从她这个角度能看到已经解开的黑色皮带，搭在他的腰胯上。
程牧云脱下沉重而坚硬的黑色靴子，光着脚踩上地板，也学着她的姿势，用肩膀压上墙壁，眼睛在坦然欣赏着背对着阳光的女人，在看着她无意识地抿起的嘴角，还有眼底那能烫伤自己和对方的爱情。
炙热的爱情，总是富有攻击性。
“我从十五岁开始受戒，那一年你刚好出生，”程牧云握住她的腰，靠近她，“有趣吗？”