那是挂着寿字的大院儿，大院之中几杆步枪指向镜头。仅仅几丈开外的厢房中，女孩儿的哭喊撕心裂肺。
“师兄！”
画面黑了，视角的主人深深的闭上了眼睛。那愈加激昂了起来的背景音乐中，有压抑着的嘶吼和哭泣。
当画面再亮起时，花了妆容的小月红木然的走了过来。
路过身边的时候，几块大洋丁丁当当的落在了地上。
“主家给的赏钱，师兄，你收着吧。”
颤动的视角低下了头去，那些在月色下泛着银光的大洋中，掺杂着一块红色的布包。
随着一阵剧烈的咳嗽，火光中的回忆，再次戛然而止。
惯将喜怒哀乐都融入粉末，陈词唱穿又如何？
白骨青灰皆我。
随着愈加激昂，仿佛是酝酿着惊涛骇浪的歌声，戏台上已经被烈火吞没的于文山，缓缓的抬起了胳膊。
那只沾满了鲜血的手臂摸索着，插进了自己的胸襟。
颤抖着，掏出了一件东西。
那是一方布包，仿佛在无数个夜深人静的深夜被摩挲过，那布包的表面已经发亮。在烈火之中泛着橙红色的光芒。
布包被打开了，用尽最后的一丝力气，于文山举起了里面的东西。
看到那块已经退了色的衣襟。
化掉的元宝丑，露出了笑容。
乱世浮萍忍看烽火燃山河，位卑未敢忘忧国。
哪怕无人知我！
台下人走过，不见旧颜色。
台上人唱着，心碎离别歌。
情字难落墨他唱须以血来和。
背景音乐到这里，仿佛按了暂停键一般戛然而止。
熊熊的烈火，终于吞没了鲜血被烤干了的戏台。一块旧衣襟，燃烧着，随着蒸腾的热浪飘向了天空。
烈火之中，响起了一阵破了音，如同破风箱唱出来的戏腔。
“佛...佛前灯，做不得洞房花烛。”
“香积厨......做不得玳筵东阁。”
“钟鼓楼，做不得望夫台额。”
“草蒲团，做不得芙蓉褥。”
“奴本是...本是女娇娥，又不是男儿汉。”
“为何腰盘黄绦，身穿直，直缀......”
“见人家夫妻们，一对对着锦穿罗。”
“啊呀天吓！！”
“不由人心热如火，不由人心热如火！”
随着一声仿佛用尽了一辈子力气的高调，火光吞没了戏楼那仿佛方寸间的一切。
随着火团冲破天空，那伟岸的戏楼满载着一切的回忆，一切的恩怨情仇，一切的未竟之志和一切无法挽回的遗憾，冲向了天空！
戏幕起，戏幕落......
谁是客？
轰。
随着最后一句插曲，历经百年的成家班和荟萃楼，消失在了四九城。也消失在了历史的长河！
当火光退散，天空重新由橙红变成湛蓝的时候。
画面已经变幻。
潮水般涌上街头的人流中，一对男女带着一个约莫十岁的小孩子，站到了大街中央。
这一家三口对面的，是已经成为华北特务机关长的山本。
山本还是那个山本。
只是他身边的卫兵，已经从日本兵换成了中国兵。原本指向中国人的枪口，此时正顶在山本的后背。
看着面前的山本，那一家三口中的妇人笑着流下了眼泪。
“山本先生，咱们又见面了。”
“你是？”
“成家班，赖小月。山本先生，阔别近十年，可还记得我？”
“......，索迪斯内。赖小月先生，别来无恙？你，还唱戏吗？”
山本已经不是山本，他的脸上已经没有了和善的微笑。眉宇之间，只有恐惧和不安。
看着故人，他足足楞了好久，被烂菜叶和臭鸡蛋打了几下，才苦笑着对妇人问到。
“倒是有七八年没开嗓了，山本先生，今儿我给你唱一出。”
人潮汹涌的大街上，一出女杀四门，回荡在胜利日的天空。
“少年不愧将门后，杀得寇营把兵收。万岁面前拿本奏，连杀四门，英明留！”
“媳妇好活儿！”“唱得好！”
满街的叫好声中，妇人擦干了眼泪，望向了面前的阶下囚，笑了：“山本先生，当初您不是想听我给您唱戏么？这一出，可还入耳？在今天这个场合，您可还满意？”
看着面前已经不再年轻，被岁月磨砺得满面风霜的妇人，山本微微闭上了眼睛。
“赖先生风采不减当年，不过当初你不在的时候......我确确实实听过更精彩的。”
对着赖小月深深鞠躬下去，山本在卫兵的押送下走向了他的结局。
山本的背影逐渐远去，赖小月一家三口的背影，漫街欢呼的人群慢慢定格，那没有了荟萃楼和成家班的四九城，慢慢定格。
《伶》的最后一个部分，也走到了视频的最后一秒。
随着“重播”的圆圈，显示在了屏幕之上。
哔站，斗手，茶豆三个平台，彻底炸了！