他到达东京了，这里的繁华让他心生目眩，惊叹得让他合不拢嘴，需要连连说着‘东京好厉害’。
很快，“上鹤君”入学了，他还算拔尖的成绩，顶流的弓道技术，以及长得很俊美的面孔，让他成为最受欢迎的新生。
可是“上鹤君”还是会想要寻找“源桑”，在咖啡馆打工的时候会找，一人在天台吃饭团的时候会找，返回小公寓的时候也会找。
但却从来没有成功过。
他会在电话里给父母讲述学校里的故事，也会拍摄东京的繁华给父母，其实他们也知道自己来的目的，但是他们从未提及。
“上鹤君”上高三了，每天的情书会塞满他储物柜，每次一打开，就会像水流一样流落出来，地板上成了粉红信封的海洋。
这些年来，他找遍了东京二十三个区，可是他却从来没有见过“源桑”；也许又搬走了说不定，“上鹤君”呆在天台上想。
其实一直都没有。
“源桑”其实一直都在学校旁边的女子高中念书，每年冬天寒冷的时候，她总会在布满雾气的窗户上用手指写下，一个叫“上鹤”的名字。
她一直在等他，他也在一直找她，可两人从来没有遇见过，在无数个可能相遇的时刻，又默契地完美错过彼此。
他们彼此坚定的信念在松动，最终变得不断开始晃动，到最后，他们开始怀疑自己为什么还要坚持，愚昧地就像是一只提线木偶。
要不我去大阪念大学吧，这回换我去大阪找那个家伙。
“源桑”这样想着，可父母却不太同意，“东京医大”一直是他们的期望，他们不可能放任女儿的前途中折。
而“上鹤君”也原本准备在东京念大学，可是遥遥无期的坚持，还是打碎了少年不甘的幻想。
他填下去大阪读市立大学的申请表格，然后和父母匆匆告知决定之后，便收拾好行李买好去大阪的单程票。
“上鹤君”告别了这座城市，他失落地站在电车门口，一辆“黄色电车”也对向着平行驶过。
“上鹤君”再也不会带着期待的神色，去看对面车厢里是否有“源桑”的身影，正如厌倦飞翔的鸟儿，身心疲惫地想要归巢。
而一边的“源桑”，在订购着去往大阪的新干线的双程票，哪怕对方没有来，她也要去找对方，这是她与对方之间的约定。
两人便低着头再一次错过，可这是他们的最后一次错过，故事的结局早已注定走向悲剧。
“源桑”去往大阪，她找到当年在这里生活过的乡下，却只有大多数年迈的老人居住，“上鹤君”他们搬去了城市，就连以前春色盛开的长野，也变成了枯败的荒田。
“源桑”没有找到“上鹤君”，她踩着带有“上鹤”门牌的木走廊，头顶生锈的风铃发出叮叮当当的清脆声音；
走过以前每天去上小学的马路，那个时候她总会专门在交叉路口等他；
再看见早已地面幽苔遍布，墙角蛛网遍布的候车亭时，她总会想起没带伞的日子，会和“上鹤君”坐在里面看着外面屋檐在滴滴答答；
来到以前的小学，她看见已经重修的教学楼，还有塑胶操场旁边的那棵法国梧桐，每当秋天去吃便当时，那家伙总会用力拂开枯黄的梧桐叶；
“源桑”来到两人最喜欢的山坡，这里依旧碧绿如前，她至今仍然能想起儿时的幻想，能够在神社前举行一场西式婚礼，也许举办神前式更好，但来用装饰的鲜花必须全都用这里的野花替代；
后来两人再也没有相遇过......
电影的结尾，是两人彼此成家的婚礼，他们都找到值得托付的人，两人手里都拿着剩余的一封邀请函，藏进了彼此的回忆。
......
上鹤玉道回忆完了，他的灵感又从泉眼中喷涌，忽而又想到一句台词：
“要是见面，你也许都认不出我了。”注（1）
从椅子上站起身，他去给自己冲了一杯速溶咖啡，靠着咖啡驱散的疲劳，上鹤玉道打起精神，再次开始撰写。
房间彻夜没有熄灯，废稿的纸团散乱的落在地板上，半夜上厕所的秋田奈还准备夜袭，结果却发现欧尼酱的房间内灯火通明。
她只能心疼地去冲一杯咖啡，然后摆在对方的书桌上，顺便捡起地上的纸团打开看一看，结果发现是写到半途而中断的歌词。
夜袭就改日吧，还是先回去睡觉。
秋田奈赤着脚走向自己房间，倒在床上去摸闹钟，上面荧光显示的时间是凌晨零点十九分钟。
次日，早晨。
“话说，为啥上鹤同学老是往厕所跑啊。”
早到的黑羽优纪对着高企国美问道，两人靠在窗户边，目送着刚从厕所回来的上鹤玉道。
对方刚一坐下，便立马趴着睡觉，结果还没过十几分钟，上鹤玉道便又立马起身，匆匆忙忙地跑向厕所。
高企国美做出她的猜测：“说不定是拉肚子，听说夏天最容易的就是中暑和拉肚子。”
“真的吗？”
黑羽优纪沉思，也许这是一个表现自己的好机会，陪着对方去一趟医务室，说不定对方会被自己的好心所打动，然后答应加入弓道部。
她已经在暗中期待了。
过了几分钟，上鹤玉道一脸生无可恋地走进后门，昨天晚上咖啡喝多了，今早特别容易跑厕所，而且每次出来都感觉意犹未尽。
趴在桌子上，眼皮又开始忍不住打架，昨天熬到六点才写好歌词，去洗漱时才发现眼圈像上野动物园的熊猫香香。
我必须立马睡觉......
意识昏昏沉沉中，黑羽优纪走过来，她细致温柔的问道：
“上鹤同学没事吧，需要去医务室吗？作为班长我可以陪着你去哦。”
上鹤玉道已经陷入睡眠，用一句很符合葬礼风格的话说，‘愿我陷入永久的长眠’。
见上鹤玉道没有反应，黑羽优纪有些一愣，她看着对面安然酣睡的样子，才发现对方居然睡着了。
上鹤玉道是侧着脑袋在睡觉，俊美的容颜静静凝在那里，但似乎对方的右眼有些黑，和其他白暂的皮肤形成鲜明对比。
该不会昨晚熬了夜吧？
黑羽优纪感到有些好笑，她决定还是走回高企国美那里，不过还没走几步，上鹤玉道又走向了厕所......
注1：这里出自《秒速五厘米》，我记得是远野贵树的台词。