返回红旗林场上课之前的日子，卫燃再一次把自己关在了工作室里，每天除了用大半天的时间来捡起荒废已久，或者说幼年夭折的英语之外，另外大半天的时间全都放在了设计公司logo上面。
在被挑剔的达丽娅老师驳回了无数次，同时也浪费了无数张A4纸之后，卫燃总算捣鼓出了一个他自己认为最满意的logo。
这logo是一个没有缠绕胶片，反而是一卷染血绷带的电影胶片片盘，中心则是一个只有一条腿的士兵剪影。
这士兵的双手还分别拄着一个拐杖，只不过根据卫燃在旁边的标注，这两个拐杖却分别是一支毛瑟步枪和一支莫辛纳甘步枪。
而这么一位残疾士兵和他手中的两个步枪拐杖，却恰好与胶片片盘构成了一个反战符号。
将这绞尽脑汁憋出来的构思报给了达丽娅老师，后者在和尼古拉一番商量之后，最终总算是勉强认同了卫燃的设计。
时间转眼到了8月15号，卫燃和季马两人跟着一直逗留在伏尔加格勒的达丽娅老师，一起返回了红旗林场。
"达丽娅老师，这么快就把牌子挂起来了？"
卫燃和季马还没来得及下车，便一眼看到了红旗林场的那栋五层建筑的大门口上，多出了一个显眼的大牌子，这牌子上还用俄语写着"时光电影制片厂"这么一个看起来颇有年代感的名字。
"进去看看吧"
达丽娅推开车门，带着卫燃和季马走进了一楼大厅，随便便发现，在正对着大门的墙壁上，还挂着一个被一排射灯照亮的巨大LOGO。
相比当初卫燃纯粹靠手绘和从打印好的图片上剪下来的元素拼接出来的粗糙构想，这个明显经过专业设计的logo看起来自然要漂亮不少。
"现在我们来看看设计好的片头动画"
达丽娅带着卫燃和季马走到吧台前停下脚步，拿起桌子上的遥控器，打开了悬挂在天花板上的投影仪。
稍等片刻后，吧台一侧的墙壁上投射出了一断仅仅只有十几秒钟的动画。黑色的背景下，一个卷着纱布的胶片片盘从一侧滚动着停在了画面的正中央。
哒哒哒的敲击声中，一位双手架着步枪拐杖的残疾士兵剪影从片盘中间，拄着拐杖慢慢走出来。同时他的形象也渐渐清晰，露出了身上残破的，看不出国籍的军装，以及带有弹孔的头盔，和被染血的纱布裹住的双眼。
这名容貌一闪而逝的士兵在身后亮起的白光中越发模糊，只留下了一个似乎正在敬礼，又似乎正在打招呼的剪影。
恍惚间，卫燃只觉得有一瞬间的眼花，他好似从那伤员身上看到了很多熟悉的朋友的影子，那些影子里有在***格勒战场结伴的年轻狙击手奥列格和列夫中尉，有顿河19号阵地里的阿留申连长，有芬兰的那些朋友，也有死守藤县的李鹤仙班长等等等等。
当这短暂的画面跳转到"时光电影制片厂"这么一行俄语的时候，达丽娅老师按下了遥控器，"感觉怎么样？"
"比我预想的要好"卫燃想都不想的答道。
达丽娅老师不置可否的点点头，丢下遥控器之后，带着两人直接走进了一楼的一间会议室。
"小家伙，我们又见面了。"
烟雾缭绕的会议室里，曾经在基洛夫有过师徒之谊的戈尔曼笑呵呵的抬起手，朝卫燃打了声招呼，而在他的旁边，还坐着消失了许久的卡尔普先生。