高一暑假结束前几天，宋满离开住了十六年的公寓，搬到了能看到海的乡村小镇。
“我是宋满，请多关照。”
这个城市离Y城大约两个小时，电车每小时只有两趟，公共汽车也只有二三十分钟一趟。这是宋满有生以来第一次从家里蹬十五分钟的自行车。
这里几乎没有大楼和商业设施，但只要稍微骑一骑自行车，就能看到商店街。便利店好像是最近才开的。住宅区与大海共存。
因为有大自然，所以有很多虫子。今天早上宋满在蹬自行车的时候，飞来一只大虫子，差点摔倒。
“宋满，你在以前的学校参加过社团活动吗？”
HR结束后，他站在宋满的座位前面，开口第一个问的就是这个问题。
一般人看到从大城市搬来的自己，会问“Y城是什么样的地方？”“你见过艺人吗？”“人有那么多吗？”明明料到会有这样那样的问题。
“不，没有……”
从小学开始就打少年棒球，直到初中一年级结束都是棒球部的成员。
“那你之前做过什么吗？”
被这么一问，宋满面露难色地笑了笑，然后移开了视线。她想尽量避开社团活动的话题。
“那足球部什么的？”
一边举手一边回答的同学。接下来的人举手，篮球部、棒球部、网球部，一个接一个地把想到的社团名称喊了出来。简直就像猜谜大赛一样。宋满对这些全都报以苦笑。
其中有答案，但宋满没有给出正确答案。因为不想被劝诱。只回答了一句“很遗憾”。这样的话，还有什么社团活动啊，男生很烦恼。就因为这些无聊的事情，对话就会展开。
多么轻松的家伙啊。因为无处发泄的焦躁，宋满的大脑发出了刺啦刺啦的声音。
“——啊，对了对了。这所学校有规定，必须参加社团活动，你决定参加什么社团活动了吗？”
他突然插话，宋满吃了一惊，喉咙深处发不出声音。
今天早上去班主任那里听学校的情况说明的时候，完全没有听到这样的话。也许他知道自己的家庭情况，所以出于顾虑没有告诉她。
初中一年级时，宋满辞去了从小学开始就一直坚持的棒球运动。理由是老妈查出了病。对还是孩子的宋满来说，那是非常大的打击。自从得知老妈生病后，宋满把想做喜欢的事的心情和快乐的心情全都抛在了一边。
从那以后，面对着无从下手的数字问题，每天就像看着时钟的指针在移动一样。
“还没决定的话，打棒球怎么样？”
“不，等一下！足球怎么样？现在立刻成为主力也不是梦！”
到了傍晚，熟食半价出售。就像说很划算似的，一个接一个地推荐宋满参加社团活动。同学们没有时间回答她，就在桌前互相抱怨，“我现在在说话吧”“别打扰我”。
说实话，现在的宋满不管哪个社团邀请都不打算加入。
“来棒球部吧！对吧！”
“哦，足球部！对吧？”
就像在平坦的水面上突然被人泼了一盆冷水一样，宋满的心起起伏伏，无法平静。
“——对不起，现在不管哪个社团邀请我，我都不打算参加。”
把欢快的气氛一刀两断。“别打搅我”，正扭打在一起的两个人停下了动作，“啊”地叫了一声，把脸转向这边。
三年过去了，宋满的世界发生了翻天覆地的变化。
宋满的世界被封印了快乐和喜悦，就像重要的东西被抽走了一样，寂寞每天都在心中堆积，罪恶感变得满满的。
“不过，既然来了这所学校，就一定会加入某个社团。”
同学说一定。但是，如果有理由的话，校方也会免除的吧。应该不会勉强推荐社团活动。
“嗯，不过我现在不想参加社团活动。”
虽然说了“现在”，但那是永远不会来的。
母亲的病已经恶化到无法治愈的地步，宋满陷入绝望的深渊，大家一定无法理解自己的心情。
虽然没有听说过确切的寿命，但医院的医生说，‘看着自己喜欢的风景度过这段时间，身心就会忘记痛苦，可以活得更久一些’。虽然不知道“能活多长时间”，但只要是提案就会有好的结果，这也是事实。
那么，为了能有更多的时间和家人一起度过，宋满辞去了社团活动，放弃了自己喜欢的事情。宋满觉得这是对老妈好。
——这是初中一年级的自己唯一能做的选择。
放学后要宋满到办公室来的她，早早地离开了教室。如果被同学发现了，估计又会被冗长的劝诱参加社团活动。
咚咚地敲着门，滑动拉门。
宋满不记得班主任的名字，小声说:“那个……”办公室里有几个老师，最近的老师抬起了头。