（1）
在梅花坞，家家户户不但种梅花，房前屋后还会栽上各种名目的树木，只有这样，才会感觉更像家园。
所以除了常见的桃树、李树、柏树外，梓木也是最常见的植物。而“梓木”可能相对比较要陌生一点了。其实，这梓木也是一种常见的树木，有情系桑梓叶落归根的雅意。
它耐旱、生长快，能修房造屋打家具，曾被誉为“正统之材”，古时为贡木，其根和树皮还能入药，有祛风去湿，活血化瘀等疗效。
父母与奶奶分家前，父亲请人看好了屋基，在离屋基十来丈的地方种了一株梓木，种的时候树已经有锄把那么粗。
父母请人筑好了土墙房子，搬过来的时候，那梓木就有碗口那么粗了。从我记事时起，那棵梓木树就有水桶那么粗了。在水井上的那片我家的地里，还有一棵稍大一点的梓木，是包产到户时分给我家的树木之一。
小时候，父亲对这两棵梓木好像有种特别的感情。他在地里干活累了时，总喜欢到梓木树下的石头上坐着抽支烟，起来时用手丈量那树干，在烟雾缭绕之中围着树走上一圈，还不时点头微笑。
我们觉得奇怪，曾经问过他原因，他总是摇头：“你们会知道的，现在还早。”有一年秋后，屋后那块玉米地收割了，只冒着玉米秆茬子的田地正是放牛的好场所。我把牛赶到地里，然后就放心地回家看动画片了。
不一会儿，听到父亲愤怒的声音在屋后响起：“你怎么放牛的，给老子出来！”我慢腾腾地走出家门，战战兢兢地到地里一看，牛正在那棵父亲栽的梓木树下悠闲地吃着草。
父亲正站在梓木树旁边瞪着我：“上来，老子给你说错在哪里！”我心惊胆战地走到他身边，他扬手就是一巴掌，打得我眼冒金星。
他又冲我屁股上踢了一脚：“你看，树皮都被牛擦掉了，你怎么放的牛，嗯？这么大一块皮都掉了，你讨打不是？”我一看，确实有一段树干上的树皮被牛用角挑开了，裸露出了两段约有三指宽的树干。
父亲很愤怒，我觉得很无辜，眼泪早已夺眶而出：“不就是掉了两块树皮吗，有什么了不起？”父亲见状，又扬起了大手，我吓得赶紧开溜，身后传来了父亲的怒吼声：“站住，抓住了打死你！”父亲追了上来，抓住了我，他的手里挥舞着一根竹枝……
晚上，母亲看着我脸上的手指印，不住地落泪，又不住地叹气：“那是你爸爸留来归天以后做房子的树。”见我不解，母亲又补充道：“就是种来做棺材的木料，你怎么让牛把树皮给擦掉了呢？”
过了几天，哥哥放牛时又把水井后那棵梓木的皮给擦掉了一块。父亲暴怒，抓住哥哥就是一顿狠揍。
晚上的时候，母亲看着哥哥脸上红红的五个指印，依旧是不住落泪、不住叹息：“你怎么也这么不小心呢，你看前几天你弟弟才因为梓木树被打，今天你又被打了，唉！”看着哥哥不服气的样子，母亲长长地叹了口气：“那是你爸爸留来给我归天后做房子的树！”
从此之后，那两棵梓木树所在处就成了我们放牛时最小心的地方。也就在那个时候才知道，父亲已计划好那两棵梓木的用处，它们将是父母最后的归宿——难怪他有如此强烈的反应。
葫芦寨和其它很多地方一样，人到一定年纪之后就会请木匠给自己做好棺材，用黑色的土漆刷好，立于两条高凳子之上，紧靠屋后。那时候我们不知道敬畏，不知道什么是生死，经常在那些棺材下捉迷藏，在那棺材边疯跑。
而做棺材，葫芦寨多用柏树与梓木，有人说柏木棺材木质好，不怕水浸、不易腐烂，但也有人说还是梓木棺材好一点，也不容易腐烂，并且梓木与“子木”音同，能保佑子子孙孙生生不息、大富大贵——看来父亲是相信梓木为棺的理论的。
（2）
哥哥先于我上了师范，第二年我也上了师范。一家有两个读书的孩子，不提学费，单是生活费都是一笔很大的开支。父亲在学校里做民办教师，每个月的工资养家糊口都成问题，主要经济收入还是靠种烤烟。
1998年秋季要开学的时候，父亲到处去借我们的学费，亲戚们都是在农村，家里都不宽裕，自然是没有闲钱借的；他又去银行贷款，但是没有贷到，因为前些年的贷款还没有还上。
父亲就和母亲商量卖梓木树。母亲拦住不让父亲卖：“木料不能卖，以后到哪里找这么好的木料，就算重新栽，你想想要多少年才长得大啊？”我们也在一边附和。父亲白了我们一眼：“不卖，还有其它办法啊？你们来想啊！总不能用针把你们的嘴巴缝起来吧？”
“砸锅卖铁、卖房子我也要把你们的学费和生活费凑齐。”他铿锵有力的语气里充满了一种悲壮。但家里的猪和牛不能卖，牛是唯一的，猪还没有长大，值钱的东西也只有木材贩子早就想买的而父亲拒绝了多次的梓木了。
木材贩子来了，父亲的本意是卖屋后的那棵梓木，但母亲带他们看了水井后的梓木后，他们觉得水井后的梓木更好，于是就选择了水井后的那棵。砍树那天，父亲在学校上课，没有回来。
第二天一早他又在树桩旁边补种了一株梓木树。其实砍了那棵梓木树，母亲是很开心的，她对我和哥哥说：“你们能读书我就很高兴了，至于以后，管它的哦。万一哪一天我死了，你们用席子把我卷着埋了就行，反正死都死了，知道哪样？”
1998年，老天开了个玩笑，从冬天直到第二年的四月，一直没下雨。后来下雨了，1999年季节误了，烤烟收成不好，粮食也没多少收成。秋季开学的时候，我与哥哥的学费与生活费又差了一大截，父亲又到处想办法借贷，但没有收获是在意料之中的。
父亲又约了木材贩子，这次只能卖屋后的梓木了。那天是星期六，父亲早早地起来，围着那棵要两个成年人才能合抱的梓木，上下左右的打量了一番，坐在树下抽了几支烟。
木材贩子来了后，乐于助人的父亲溜回了家，破例亲自去放起了牛。那些人斧头锯子齐上，七手八脚地砍倒了树，锯成几截后用农用车运走了。
木材贩子走后，母亲关上门郑重地对我和哥哥说：“你们要专心读书，以后有工作了，一定要好好给你爸爸买口棺材啊！”说完话，母亲背着背篼走出门了，却见她又返身回来：“要买梓木的，你爸爸喜欢梓木，说那个能保佑子孙后代！”
父亲又在屋后的梓木树桩边补种了一株梓木树。
工作后，我慢慢地把这事忘记了，不知道哥哥也是否一样。后来县里面废除土葬，要求必须要火葬，棺材也就失去了意义，我们就更把这事忘记了……
今年春节，与父亲一起回家祭祖，回到早已闲置多年的老宅。父亲指着已经拆了的猪圈边上的梓木树对我说：“那棵梓木是你出生的时候栽的！”
他抽了支烟，目光又投向了房子对面水井上的那棵梓木树的方向，继而又转向了屋后他补种的那棵梓木，我顺过他的目光，那两株补种的梓木出现在我的视线里，它们枝繁叶茂、长势蓬勃，估计也要成年人l才能合抱了。
（4）
小蒋老师像蒲公英一样美丽，高高扎起的马尾辫，白皙的瓜子脸，黑葡萄般的眼眸，笑容灿烂，就像蒲公英开在春光里的黄花。素颜朝天，配上素装、纯净的蒲公英，像飘逸在风中的白色精灵。
平日孩子感冒发热，老师声带发炎，小蒋老师会用蒲公英熬成汤汁给他们喝。这样的女子自然会招来热心人牵线说媒，她总莞尔一笑，大家估计这姑娘眼光太高。
五月，春光明媚。小蒋老师准备骑车去田野，顺便再采一篮新鲜的蒲公英来，春天感冒多发，备些有用。
车子推出学校门口刚准备骑，发现车后轮瘪了。
门口小店里闪出一个小伙子。
“怕是扎到了，我来给你补吧”，不由她分说，径自回里屋抱出工具箱。
后轮果真被一颗图钉扎了。扒胎、挫皮、压自贴胶、打气，动作娴熟，一气呵成，小伙简直就是一个熟练的修车工。
“小蒋老师准备去哪？”这小伙子认得她？
“嗯”她一时竟答非所问，脸颊飞出羞赧的红晕，嗯了半天才说，“噢，我准备去采些蒲公英的。”
“天不早了，像要下雨，在我家吃饭再去吧。”小伙子抬头望天，热情邀请。
“哦，不了不了，谢谢，谢谢你啊！”一向娴静的小蒋老师，红着脸仓促“逃离”。
从食堂午饭后回到宿舍，小蒋老师坐到窗前发呆：小伙子长得干净端庄的，还认识我呢！哎呀，自己怎么像个花痴似的，真不害臊！
窗外的云由白渐青，不一会，春雨飘然而至，绵密如丝般滑进她的心田。
小蒋老师回过神，想起要给家里人打个电话，却找不到手机了，究竟丢哪去了呢？
唉，魂不守舍的。
“咚，咚咚”有人敲门。
当“修车工”把落在柜台上的手机送回时，在那场及时雨中拉开了爱情的序幕。
“修车工”叫小蔡，不过修车不是他的本行，他的本行是警察。
诗和远方，在婚后变成一本流水账。
时光在流水账里缓缓流淌，当年青春帅气的小蔡变成了两百多斤的蔡胖子，小蒋老师称谓里的“小”字也顺着时光流走了。
岁月简单美好。
闲下来时，想想蔡胖子为自己修车情景还是蛮温馨的，姻缘天注定啊。
儿子蔡毛12岁剃毛头的那晚，老蔡喝了不少，坐在床边给蒋老师捧上一件杏黄色的开襟毛衣。
“无故献殷勤非奸即盗，有什么事？”
“我对夫人忠心耿耿，天地可鉴！”老蔡作搜肠刮肚的思考状，“噢……这辈子只干过一件坏事。”
“说吧，坦白从宽！”
“2002的春天，老蔡虔诚地“忏悔”道，“我用图钉扎了一个老师的自行车……”
“你个混蛋！”蒋老师卯足劲把这两百多斤的胖子给踹到地上去。
最近家里有点怪。