他活在舞台上，活在这个完美的戏曲世界中。
不顾这世间的纷纷扰扰。
蝶衣和段小楼终于成角了，少年裘马，春风得意。
他们是那个时代的流量小生。
无论走到哪都是千人捧，万人爱。
他们一个是虞姬，一个是霸王。他们看起来是天衣无缝的搭档。但其实上他们彼此是如此不同。
程蝶衣完全沉溺在戏曲的世界里，已经分不清现实和舞台。而段小楼却将之分得很清楚。
唱戏就是唱戏。
霸王只是他的面具，脱下面具，脱下戏服，他还是那个俗世堆里的段小楼。
而蝶衣似乎只有一个状态，那就是戏。
他似乎永远在戏中。
程蝶衣：“我想让你跟我……不对，就让我跟你唱一辈子戏不行吗？”
段小楼：“这不是……小半辈子都唱过来了吗？”
程蝶衣：“不行！说的是一辈子！差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”
段小楼：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。”
段小楼和菊仙成婚，使得程蝶衣受到了巨大打击，他沾染上了鸦片，再也不唱戏了。
最终他和段小楼的决裂被师傅强行和好，二人再次登台唱戏。转眼就到了抗战胜利，二人为国军登台演出，程蝶衣被调戏，打架，菊仙拉架从而流产。
而程蝶衣则被当做汉奸抓走。
之后的故事几经曲折，被程蝶衣救下的小孩小四背叛，使得陈蝶衣和段下楼等人的人生陷入悲剧，菊仙自杀。
十一年后陈蝶衣和段小楼再度登台。
“小尼姑年芳二八！”
“正青春被师傅削去了头发。”
“我本是男儿郎！”
“又不是女娇娥。”
“错了！又错了！”
在影片结尾的时候，程蝶衣被一语惊醒，方才恍然大悟般意识到，自己是男儿郎而非女娇娥。
他从戏中惊醒。
好像做了一场美梦，好好像正在做着一个噩梦。
他出戏了。
出戏后的程蝶衣就不再是程蝶衣了，她在也不是戏中的虞姬，这一切都似是梦幻泡影，于是在舞台上，他假戏真做，拔出霸王的宝剑，自刎于舞台。
“蝶衣！”
“小豆子！”
影片在此戛然而止。
看完《霸王别姬》观众们心情沉重无比，没有人哭！没有一个人哭！有的只是所有人默契的沉默。
也没有起身，更没有人离场。
一部电影浓缩了程蝶衣、段小楼、菊仙等人的人生故事。这是一出出悲剧，令人心痛，令人叹惋的悲剧。
这是一段悲歌历史，在那动荡战乱的岁月里，观众们似乎又看到了芸芸众生。
齐悦心中此刻五味杂陈。
从影片开始，他的心情就一点点变得更加沉重，直到最后，程蝶衣拔剑自刎，他似乎终于松了一口气。
没错！
是松了一口气。
终于结束了！
一切都结束了。
也不知过了多久，或许是字幕完全结束，或许是影厅里的灯光再次亮起，沉静在沉重氛围中的观众方才回到现实中来。
大家没有讨论这部电影，只是默默离开了影院。
正如程蝶衣那戛然而止的生命般，默默离开，不可能笑，也哭不出来。
为什么哭不出来呢？
因为它一点也不煽情。
就好像作为旁观者看完了剧中人物的悲欢离合。它和历史轨迹重叠在一起，使得它有种历史的厚重感。
剧中人物的悲剧色彩，似乎也是那个特殊时期的悲剧色彩……这是一种悲的升华。它只会让人叹惋，而不是哭泣。
因为哭是最无力的反抗。
“怎么样，你不是去看了《霸王别姬》吗？感觉如何？”
“我说不上来。”
“说不上来？”
“嗯……很难说清楚，我到现在都不知道该怎么描述自己的感受。你自己去看看就知道了。”
“你倒是告诉我好看，还是不好看啊。我才决定要不要去看。”
“好看，也不好看。”
“那到底是好看还是不好看。”
“不知道。”
这是很多影迷看完《霸王别姬》后被朋友问及的时候常说的话。通常看完一部电影，每个人心中都有一个粗略的印象，即这部电影好看，还是不好看。
但很奇怪，霸王别姬让这种印象变得很是模糊。
说不清道不明。
第一批观众看完后也有很多人在网络上社交平台进行讨论。
“看完《霸王别姬》我真的不知道该说什么，心里的感觉很奇怪。”
“虽然没哭，但心里真的很难受。程蝶衣自刎的那一刻，我好像突然就轻松了。”
“是啊，心里的某根弦仿佛突然松开。”
“都在问好不好看，其实真的说不上来，真的，所以还是你们自己去看吧。”
当然也有一些影评人看完电影后发布了专门为《霸王别姬》撰写的文章。
其中一篇名叫《我是真的虞姬，你是假的霸王》的文章点赞、评论和转发的人最多。
这篇文章很有意思，他主要从人物塑造去分析这部电影。
而其中的重中之重便是程蝶衣这个角色。
他在文章中提到：
“这部电影是我这么多年观影一来，遇到的绝无仅有的佳作，国风佳作！我个人以为，它已经达到了国际优秀电影的层次。”
“撇开人物的深层次塑造不谈，我们先来扒一扒这部电影在创作和拍摄时那些令人细思极恐的细节和暗喻。”
“首先程蝶衣天生六指，他被送进戏班，但班主看他左手有六个指头，不愿意收。于是他的母亲便剁掉了他左手的小指。注意，为什么是左手？在我们华国人的观念中男左女右。而程蝶衣又是长得比较像女孩子的男孩子，剁掉左手多余的手指，那相当于是某种意义上的阉割，从这里便已经暗示了程蝶衣最后的悲惨结局……”
“会不会是多虑了？不会！因为在其母亲和班主的对话中，有一句话能够与之佐证‘不是养不起！实在是男孩大了留不住’，细品这句话，发现很有意思。大家习惯说女大不中留，而这里却是男孩子大了留不住，不觉得很奇怪吗？”
“联系到程蝶衣母亲的身份，她是风尘女子，常年将儿子留在身边确实不妥……如果是个女儿就好了。再倒回去看看程蝶衣左手六指的设定，多了一根手指，是不是和男人比女人多了某个部分一样，这是个隐喻，将小指剁掉，也就暗示着程蝶衣作为男性的一面，必将受到限制……”
“另外作品的构思布局，运用了非常多五行学说的原理，使得故事达成某种奇特的平衡。程蝶衣从一开始就决定了其悲剧色彩，他从我本是男儿郎到我本是女娇娥，他的人生已经开始扭曲。”
“他向往戏台上纯粹完美的世界。他扮演一辈子虞姬，分不清戏和人生，我想这是另外一种意义上的忠诚。他忠诚于自己的执着，忠诚于自己的理想，忠诚于戏中的霸王。这种忠诚种子的埋下，也许是从他看到霸王别姬这出戏开始，也许是听到霸王和虞姬的故事时就已经埋下。”
“他向往这种忠诚，这种理想。”
“他从未改变，执着追求。”
“直到某一天他突然醒悟我本是男儿郎，突然发现这个世界已经换了天地，突然发现我一直是那个忠诚的虞姬，而霸王却从来不是那个霸王……他或许失望或许释怀，也或许，他觉得就这样像虞姬那样自刎，他这辈子，就可以是虞姬，理想中的虞姬，他就可以守住忠诚，理想中的忠诚。”
这篇文章长达一万一千字。
从各个方面论述了自己的观点。
其中最核心的便是“忠诚”二字，作者认为，整部影片都在讲忠诚，无论是对人的忠诚，抑或是对理想的忠诚。
菊仙很爱段下楼。作者认为菊仙自然不是因为他曾为妓女的身份被程蝶衣揭穿，而是因为事发后，段小楼为了保护自身要与之划清界限。
这是爱情的背叛！
菊仙和程蝶衣一样，他们都是性情中人，他们有忠诚的理想，所以菊仙自杀了，杀死她的，是段小楼的背叛。
袁四爷似乎也有这种理想在，所以才与程蝶衣关系密切。
作者娓娓道来，分析得头头是道。
获得大量点赞和评论。
“还可以这么解读？我感觉我看完后简直就是看了个寂寞。”
“原来这背后还有这么多道道。”
“导演牛逼。”
“编辑牛逼。”
“哈哈，你们都在说导演、编剧，难道就没注意到，演员更加牛逼吗？我的妈呀！我是看完电影许久才放映过来，这是电影……很长一段时间我都以为程蝶衣是个现实中的人，塑造得太完美了。”
“曲杰的演技简直是绝了，入木三分。”
“这确定是新人演员？影帝吧！”
“哈哈，影帝就夸张了。不过我觉得曲杰演得是真好，让人真假难辨，那神态、动作，简直不要太传神。”
“看完后我怀疑曲杰是……哈哈哈！”
“我也有那种感觉，但这是电影，嗯，千万别代入到演员身上。”
“绝了！”
“现在就去关注程蝶衣……不！曲杰的微博。”
于是乎大批观众去搜索曲杰微博，然后进行关注。大家纷纷给他留言：
“蝶衣！我太喜欢你了。”
“永远的蝶衣。”
“蝶衣我爱你。”
曲杰：“……”
看完电影后，大家也许不知道曲杰叫曲杰，但一定知道他叫程蝶衣。
粉丝的追捧，
影评人的高度评价，使得《霸王别姬》的热度持续攀升，到了最后直接导致《百鸟朝凤》和《铁骨筝筝》票房惨淡。
两部电影的导演简直都要哭了，各自在社交平台发布了消息。
“乌贼第一定律：写一部火一部。我为什么想不开要和乌贼的作品同时上映？”
“钟光第一定律：跟着乌贼不愁不火！我想为自己吹一曲百鸟朝凤……”
PS：6000字章节，求推荐票，求月票，求打赏。