刘洪贵这才转头看着庄严：“你很好……”
说了这几个字，嘴唇翕动几下，停了下来。
“你答应我的事情做到了，作为战友，我非常感激你为我做的一切，如果不是我，你也不会留在4师，1连现在有你在，我放心了。这次我选择离开，跟师里任何首长都没有关系，是我自己想了很久才想明白了。与其在这里等死，接受化疗放疗苟且偷生，我不如试试中医，或者民间的偏方……”
“你留在这里，不妨碍你用偏方啊！”庄严赶忙说：“你需要什么偏方，我还可以帮你去找。”
刘洪贵摆摆手：“不需要了。庄严啊，你是个军事人才，但是有些事你还是没想明白。我留在部队一天，我还是军人……”
他低头看了看自己的军装。
上面已经没有军衔了……
“只要我是军人，如果我吃了偏方好了倒也没事，如果我不幸吃死了，部队就会被人议论，说是对我不负责……你说，咱们部队的医生是让我吃还是不让我吃好呢？我18岁开始就在部队里待着了，我对这里有感情，都到这一步了，我不想临死了还给部队留骂名。”
庄严哑口无言。
这一层的道理，他没想过。
也许没人像刘洪贵想得那么透彻。
因为病了，所以他有很多时间思考一些别人没时间去思考的事情。
“人这一生啊……”
刘洪贵忽然一声长叹，口气里多了积分悲怆。
“其实想开了就好了，谁都得死，早早晚晚的事。只要活的时候，做了自己认为值得的事，就行了。我最好的青春都留在了部队，说真的，我不后悔。”
庄严鼻子又开始发酸了。
“别以为我说大话。”刘洪贵说：“你记得当初去医院时候，看到房间里隔壁床有个老头吗？”
庄严想起来了，刘洪贵的病房是三张床一个房间的，但是由于肿瘤科那边人并不多算特别多，所以有一段时间是刘洪贵自己住，后来有段时间多了个老头。
老头姓林，是临海本地人，退休前开出租车的，算是临海市第一批自己买车跑出租的人。
改革开放刚开始的时候，出租车还是个新鲜玩意。
林老头凭借着自己的勤奋，一辆车变两辆，两辆变三辆。辛辛苦苦熬大了两个儿子一个女儿，没想临退休还没享福几天，忽然就进了医院，一查，食道癌……
庄严在医院里遇到林老头的时候，后者是因为回去做复查和阶段性的化疗。在一年前，林老头手术切掉了三分之一的食道，据说连胃也切了一部分。
他会经常坐在病床上，指着自己的胸口位置，比划着距离，告诉庄严，自己的食道只有这么长，那个胃也只有那么小，所以吃东西只能吃一点点，一点点就够……
林老头很喜欢当兵的，看到庄严就拉着庄严唠个不停，感慨当年自己本来有机会却因为成分问题没去当成兵，和军旅岁月失之交臂。
有一次，他还拉着庄严和刘洪贵，非得到医院旁边的茶餐厅里吃了一顿早餐，说是谢谢保卫祖国奉献青春的解放军云云。
“记得。”庄严马上点头。
“他人没了。“刘洪贵说。
庄严吃了一惊：“啊？”
刘洪贵说：“三个月前，我给他打电话，本想约他吃饭，没想到接电话的是她老婆，说人没了……”
庄严愣了。
此时此刻，一种莫名的失落涌上心头。
刘洪贵说：“那边之后我想了很多很多，我觉得我也不知道哪天突然就像老林一样，人一下子就没了。我已经在部队待了太久，生命的最后时刻，我不想在这里死，我怕别人看到当年的侦察连长最后死的时候屎尿横流，自己处理不了要让别人帮忙，我是个军人，我有我的尊严……”
说着说着，眼睛红了。
然后抬起头看着庄严：“你懂吗？”
庄严心酸地说：“懂，我懂……”
“好了，谈话到此为止吧，我不喜欢唠唠叨叨。”刘洪贵挣扎着站起来，撑起拐杖。
庄严赶紧上去扶，不过那个年轻姑娘却抢先了。
刘洪贵说：“哦，我都忘了介绍，这是我妹，我唯一的亲人了，这次我离开部队去治病也不大方便，想来想去也只能给她打个电话了。”
庄严朝姑娘点点头，姑娘木讷地也点点头。
能看出来，这是个实在的姑娘，刘洪贵有她照顾，倒也没什么问题。
“我走了。”刘洪贵的话还是那么简单干脆：“不要跟我说再见，我挺烦说这话，自己骗自己。”
庄严语塞，赶忙道：“老班长，我去找个车，送你。”
“没必要了，你看。”刘洪贵手一指，指向了远处的公路：“那边那条路上，有三轮车。”
“不！”
这回，庄严说什么都不答应。
他赶紧回头对唐文凯喊道：“营长！弄辆车过来，刘连长要走了。”
禄霄说：“我早安排了，你等着。”
说着，转身进了机场，不一会儿，一辆勇士车开了出来。
“天下无不散之宴席。”
临上车之前，刘洪贵向所有人敬了个礼。
“后会无期！都别上车送我了，我自己走！”
言罢，决然转身，上了车。
不一会儿，车子消失在远处的公路尽头。
庄严和唐文凯、禄霄三人站在路边，久久没有挪动脚步。
风刮过来，卷起不远处花坛边的干草絮，在空中舞着，偶尔一辆车在公路上飞驰而过，轮胎碾压柏油路，发出呜呜的声音。
一个无名的英雄走了。
——————————————————————
刘洪贵的故事终于写完了。
他和林老头都是真实人物。
当年在军区总医院，我陪刘洪贵待了一个多月，在心胸外科进行化疗，林老头就是其中一个隔壁床。
刘洪贵是个悲情式的人物，他的个人介绍之前书里有。
后来他选择离开部队，和书里一样。
送他离开大队的那天，在快到公路边，他拄着拐杖站在那里朝我笑着说：“小子，再也不见啦！”
至今想起，依旧泪目。