地上满是灰尘和原来住户搬走时留下的乱七八糟的垃圾。
她踩着地上的垃圾，慢慢地往里走。走廊右手第一间是大卧室，也就是刘万程说的，他们一起睡了二十年的地方。
左手是厨房。
刘万程说，高秀菊在这间仅能转开身体的厨房里，做了好多年的饭，直到他跟她学会了做饭。
现在，厨房里除却地面上的垃圾，已经什么都没有了，倒显得空旷了许多。
厨房门正对着的，就是客厅，这屋里最大的房子，有二十多个平米。
走廊尽头，就是那个最小的卧室，只有八平米，勉强可以放开一张单人床和一个写字台。刘万程说，他就是在这间屋里学习，然后用学到的技术，到乡镇企业里去挣钱，来维持家里的生计。
但无论他们怎样争吵闹矛盾，小屋里的那张单人床，他们俩都没有去睡过。他们还是一起睡在大卧室里的双人床上。
高秀菊曾经问过为什么？刘万程告诉她，媳妇你太漂亮了，我舍不得和你分开睡。
当时，高秀菊咯咯地笑，骂他没出息。
现在想起来，那些对话仿佛就在眼前。高秀菊不由就泪流满面。
她先进了大卧室，里面竟然还有一张双人床没有搬走，还铺着一张凉席。
床是江山机器厂原先给结婚家庭配置的，那种铁框的双人床，只是比单人床多少宽了一些。两个铁管焊成的，一高一低的堵头，刷了蓝漆。高的堵头那面，还蒙了一块铁皮，同样刷着蓝漆，正中央还有彩色的花卉图案。
然后，就是两个带橛的角铁，把两个堵头连接在一起。中间就是一个普通的木头框架钉上木板组成的床框。
高秀菊睡过这样的简易双人床。在刘万程没把江山机器厂变成江山集团之前，她一直就睡这样的床。
只是，她没有和刘万程一起睡这样的床的任何记忆。
她不自觉就坐在那张床上，然后就慢慢倒下去，平躺在上面。
万程，我回来了，身边却没有你。你什么时候才能回来啊？
她闭着眼，却止不住眼里的泪水，不断地涌出来。
不知过了多久，她睡了过去，耳边却隐隐传来了吵架的声音:
“四十好几了，才混到个科长，你也不嫌丢人！要不是我爸，你连个科长也混不上！”
这声音，好像是她的。
“哎，你说话要讲事实好不好？我当科长的时候，你爸都歇菜半年了，跟他有个毛线干系？”
这是刘万程的声音。
“好啊，怪不得你直接不登我爸妈家的门，就是怪我爸没在你的前途上给你使上力气是不是？你也不想想，没我爸那些老关系，张叔不是看在我爸面子上，能用你当科长？刘万程，你个白眼狼，忘恩负义呀你！”
“特么自从娶了你，我除了倒霉就剩下倒霉了！怎么着，为这个我还得感谢你们高家对我的大恩大德是不是？高秀菊，你特么还要脸不要？什么东西！赶紧滚回你爸妈那里去，伺候那个老混蛋去，这日子老子不过了，咱们离婚！”
啊，果真有前世！
万程，你等着我，我要回到你的身边去！我们再不要搞工厂，搞事业，再不要这些钱。我们宁肯穷死，贫穷的过一辈子！
我会懂事，不再和你吵架。我们就那样，相依相守着，安于贫困地过一辈子好不好？
我不会为了爸妈不考虑你的感受了，我会好好的和你说话，和你商量，我们共同去迎接艰难！
你说，好不好万程？你说话呀，不要不理我。离开你，我活着，还有什么意义？
耳边的声音消失了，高秀菊清醒过来。屋里依旧是什么都没有，只有那个铺着凉席的旧床。
那个声音不是虚幻，她确实真真地听到了。
可是，她为什么依旧没有那个世界的记忆？
她慢慢地移动头颅。床上，只有她一个人，平静地躺在那里。再往前看，是钢铁骨架的窗子。窗外，是蓝蓝的天空。
对了，那天，刘万程是躺在床上的，她则委屈地在客厅里哭泣。
她发疯一般从床上快速爬起来，冲向客厅。
客厅里，依旧是什么都没有。
她冲向小卧室，冲向厨房，依旧是什么都没有。
她最终绝望，冲向客厅外面的阳台，看着阳台下面，已经拆的乱七八糟的街道。
她已经泪流满面，冲着阳台外面的天空，用沙哑的嗓音哭喊:“万程，我知道，你不会丢下我死去，你在哪里？你快回来呀！”